我们教会覃牧师她的父亲覃弟兄，80余岁，在基督里睡了。

那是今年11月11日礼拜天上午，牧师一家人都在二楼教堂聚会，覃牧师讲道，聚会结束，她家人上到三楼居室，发现病榻上的覃弟兄，早上还没有什么异常，这时候安然离世了。

我们里三层外三层围着尸体祷告，说不尽的感恩和赞美。是啊，神是体恤人的神，祂在自己的时间里，悄然接走祂的儿子，让还在活着的儿女们安安心心地敬拜；祂在复活的日子里，在天上摆设盛大的婚宴，让我们尚在当跑的路上，有着无限的盼望……

当晚10点多钟，我们护送覃弟兄的尸体回他老家安葬。运输工具是一辆闷罐货车，车厢是四面铁板围拢，无隙无缝，几乎全然封闭，只有车尾两扇沉重的铁门上方，扣不着形成弧形的顶棚，尚存一条巴掌大小的月芽形缝隙，也是车厢内黑暗的空间与外面世界唯一的联系点。

尸体上盖着白布，上面覆盖着一个纸质红十字架，躺在中央，四围23位弟兄姊妹，有的坐旅行包，有的坐小塑料凳，有的坐在地上，紧紧的依挨着，两脚不能直竖，还要稍往里斜，稍为不慎，脚尖就会触碰尸体。

“咣当”一声，司机在外面关了铁门，上了铁栏栅，我们就开始了300多公里的长途跋涉了。

颠颠簸簸了七个多小时，天边泛起了鱼肚白，闷罐车终于到达目的地。覃牧师的老家，一栋两层楼的混凝土结构平房，掩映在一片繁茂的竹林里，一家人在外谋事，人去了，房子却不空，作为当地的教堂，里面陈设敬拜需用的最起码的装备，比如长椅、讲桌、圣经、赞美诗本、电视机影碟机等音响设备，更让我惊叹的是，在这个偏僻的村落里，竟然安置着一台功能齐全的电子琴。
尸体停在当屋中央，依然是白布遮盖，上面覆盖着红纸剪就的大红十字架。村里人陆陆续续赶来吊唁了，围着遗体坐着的站着，挤满了屋子。无论是年届七旬的老人，还是青春年少，都没有没有悲伤，没有眼泪，也没有哭泣。大伙儿，包括覃牧师全家人，表情一样的安静和坦然。

赞美的歌声响起来了，有舒缓的，也有欢畅的，一首又一首，一浪又一浪，有时象山岚轻绕，有时象海涛轰鸣，我在弹电子琴，手指和着圣歌动，思绪却在云里飞……

我老家，每当村里死了人，家家户户，都在自己门前撒了一道火灰，用意大概是拦魔挡鬼吧。办理葬事的，几乎都是50岁以下的中青年人，上了点年纪的，避之唯恐不及，不说动手办事，连现场都不敢亲临。他们认为，自己年纪大了，当地俗话说的，半截入土的人，生命特别的脆弱，死者家里又是魔鬼集散之地，如果身临其境，容易遭受魔鬼的攻击，所以，他们一天关在家里，等死者入土了，才敢出门。

老家的葬礼，满是悲伤、哭号和眼泪。儿女哭，亲戚哭，村里人想念逝者生前的种种好处，也都抹着痛惜的眼泪。邻县一位六十岁平时非常孝顺的女儿从地里归来，踏进家门，看到自己八十多岁的老母亲已经死了，仿佛晴天霹雳，拨开众人，扑在母亲遗体痛哭，谁也劝不动，哭了大半天，最后哭死在母亲遗体旁。

老家的葬事过后，一两个月内，村里依然沉浸在悲伤和清冷之中，晚上夜幕降临，村上就没有什么人走动了，家家关门闭户，爱玩爱闹的儿童，也收敛了天真烂漫的本性，缩在家里，寸步不离地紧贴在父母的身边，在恐怖的气氛中度过。要是在冷天，全家人都在火灶边烤火，这个时候，我母亲常常是长吁短叹的，说：“唉，昨天还在家暖暖的，今天就埋在荒野冷冰冰的地下了。”

如果死者死在良辰吉日，葬礼还能如期进行，否则，就得在家等待三五天，到了好的日子，才能下葬。最倒霉的是人死在大凶的日子，那就不能下葬了，只好将尸体装进棺材里，置于墓地的草棚内，等三年之后再收骨头下葬。

前些年，我堂妹32岁死于肝癌，半年时间里，村里一直笼罩在悲哀和恐怖的气氛之中。现在我明白了，这是对死亡的恐惧，老年人死亡，这是自然规律，反正人老了就得死，不想死也得死，谁也逃不了，因而人对死已经麻木了。但是，一个32岁血气方刚的少妇，突然死了，带来的震憾太大了，事实告诉大家，棺材从来都是为死人预备的，不是专为老人预备的，那么，活活泼泼的32岁的人死了，那么活着的人，有40岁的，有50岁的，谁能保证，死亡不会随时降在自己头上呢？

没有神的人哪……

覃牧师家里，下午约4点钟，准备停当了，一支长长的送葬队伍就出发了，不看吉日，也不选利地，方便时侯就出葬，干燥的地方就选为墓地，我们再也不看魔鬼的脸色行事了，我们的父亲是万军之耶和华，他是宇宙的创造者和主宰，我天父的看顾和保守，谁能奈我何呢？

我们没有哭泣，没有太多的悲伤，因为活着的人虽然处在死亡的黑暗中，但心里的灯却亮了，死亡的权势失败了，我们有着光明的前途，有着切实的盼望，那就是覃老弟兄是在基督里睡了，主耶稣再来的日子，必定叫他复活的。我们活着的人都有一天在基督里睡了的，也肯定有一天主耶稣叫我们复活的，我们还忧虑什么呢？