再过四天便是圣诞节了，我们包好最后一份礼物小心地收藏在地窖。俄亥俄州的郊区开始下雪。我的丈夫乔（Joe）看着窗外喝出门前的咖啡，他说：“亲爱的，看来今年一定是白色圣诞了。”

　　我走过去搂着他的腰，一起享受窗前美丽的景色。屋后的高尔夫球场像被盖上一块白色毯子，松树的枝干上也沾上雪花。

　　我轻压他的腰：“再来一杯咖啡？”

　　“我要走了，亲爱的。”乔一面说， 一面套上大衣。“这样的天气意味着电视维修员将会有很多生意。”他吻我的脸颊，走向大门。这时，男孩冲下楼梯。

　　这是圣诞节学校假期的头一天，八岁充满活力热情的迈克尔（Mikie）跑进厨房，爬上椅子搂着爸爸的颈：“爸爸，爸爸，带我去和你一起工作。”

　　乔弯腰轻拍他的屁股：“今天爸爸会很忙啊，儿子，下次吧。”

　　“但爸爸，我今天不用上课。”

　　“我知道。”乔说：“但今早不行，你不想我及时完成工作然后留在家和你过圣诞吗？”

　　“好呀！”迈克尔大叫。“让我给你一个吻使你可以快点做完回家。”迈克尔在乔的面上很响地吻一了下。

　　这时十岁的史蒂芬（Stevie）在楼上大叫：“爸爸，等等。你走前我有点东西想给你看。”

　　乔看着我动了动眼眉：“是什么？我真的要走了。”

　　“从昨天开始，他一直在砌他的南北战争拼图，大盖他已经完成了想现在给你看。”

　　乔走到门廊听见史蒂芬下楼梯的声音，他大叫：“唏，别动，不要拿下来，你会搅乱它的。”

　　“但爸爸，我想给你看。”

　　“这样，站住别动。”乔微笑着把大衣放在沙发上：“爸爸上你那里来容易过你下来。”乔跳上楼梯，一会后下来，拿起大衣出门。

　　“今晚见。”他说，关上门。

　　还有许多事情要赶工，焗饼，清洁，布置。后门传来拍门声的时候，男孩刚吞下最后一口早餐。邻家几个孩子，穿着厚厚的大衣，鸭舌帽盖过耳朵，缠着颈巾站在车道上。史蒂芬和迈克尔冲到门口看了看，大叫：“一分钟便来。”他们跑回房子穿衣服，戴手套。“兄弟，今天的斜坡一定很适合当滑梯。”我听见他们匆忙地穿衣服的时候说。

　　我打开后门让他们出去，然后站在挡风玻璃门后看着他们穿过车库跑到路边，坐在斜坡上滑下去。我关上木门，在厨房里埋头苦干。他们很快会回来的，我心想。外面太冷了。

　　我一边哼圣诞歌，一面洗碗，做曲奇。二十分钟后，我把第一盘曲奇放进焗炉，门铃响起。我在围裙上擦擦手，打开大门，口里仍然哼着歌。

　　是一位邻居，大衣仓促地套在家居服上面，头巾包着满头卷发器。她的面色很苍白，断断续续地说：“多-多-多拉（D-D-Dora），糟了！”白气从自她口中呼出。

　　我的呼吸止住，不在意扑面而来的冷空气：“什么事？”

　　她难以启齿：“二个男孩，跌进了池塘，我想是你的男孩。”

　　我呆了，无法接受。“不！”我尖叫：“不会的。他们在那边滑斜坡。”我向那方面一看，心快跳出来，没有人！

　　“拿大衣。”她说：“我带你去。”

　　我终于返回屋子，拿起衣服，跌跌碰碰地出了门。我犹疑地说：“这里没有池塘，你会不会搅错了。”

　　“在高尔夫球场球道前有个大水塘，你没有去过吗？”她问。我摇头跟着她跑过寒冷的高球场。

　　“不会是他们。”我不断对自己说：“亲爱的神，不要是他们。”

　　我们跑上一个小山岗，眼前是一个结冰的大池塘。我站着，以手掩脸看着下面可怕的情景。一大群人聚集在一边，两辆警车闪着灯泊在水边，两个背着氧气筒的蛙人弯腰套上蛙鞋。

　　然后我看见冰面上一个漆黑，肮脏的洞，像通向死亡的洞。洞旁有两组小脚印，儿子的玩伴挤在一辆警车里面，我知道在冰底的是史蒂芬和迈克尔。我想尖叫。我觉得自己快要发疯。我像在做梦……恶梦。我希望一秒间醒来，一切都过去。但我知道我不会醒，这事也不会就此过去。这是现实只是我无法接受。

　　乔和我都是天主教徒，但我们的信仰都是一片空白。我们并不是真的相信神，上教堂只是一种例行公事。可是，十年前，我开始听凯西·库尔曼（Kathryn Kuhlman）的电台广播，乔很生气我竟然爱上这节目，有几次还扬言我若继续听那“传道女人”，他会打碎我们的收音机。

　　十年来，每周五天我都有听她的节目，但我从不知道她的教导对我有多大影响，直至那天我站在山岗上看着结冰的湖面。我想冲下去跳进冰水中与我的宝贝在一起，但她的声音在我心内制止我：“站着。知道我是神。”

　　我完全静止地站着，忽然感到神的能力临到我。在那最心碎的时刻，神藉凯西·库尔曼的声音向我说话。

　　朋友陪我回家，到步之时，房子里已经聚集了许多人。一个基督教传道人来了，朋友和邻居也相继赶来。所有人都想帮忙，却不知道从何入手。警察和记者也到了，房子里挤满了人，我又开始感到恐慌。“请帮我打电话给乔。”

　　有人回答：“我们已经打了。”

　　再一次我听见库尔曼小姐的声音说：“只要神仍然在宝座上垂听祷告，任何问题都会解决的。”

　　“噢，但愿我能相信。”我大声说：“我相信。我一定要，我没有其它希望。”我走进睡房关上门。然后我听见警车的警报声……他们找到其中一个男孩了。我想象他们从冰洞中拉出一个细小、僵硬的躯体连同冰封的手套，手背有小鸭那一种。我彷佛看见那又长又密的眼睫毛覆在再也打不开的眼帘上。

　　我跪在床边：“亲爱的耶稣。”我哭着说：“请背负我的重担，我承受不了。”我感到很大的平安，我忽然站起来。怎么一回事，我想，我应该发疯，却出奇地冷静。

　　一股能力穿过我的身体，能力之大，我好像可以举起整间房子。我的微小，一无所有紧扣着他的伟大。“不管发生什么事，只要你联系着耶稣，你永远不会被打倒。”我又听见那熟悉的声音。

　　门突然被打开，我转身看见乔手握门把。他的指节发白，面色充满恐惧，像死人一样。他的咀唇冷得发紫，无言地发抖。

　　神啊，他的样子多像史蒂芬！我想伸手抱着他，告诉他没有事，但我冷静地说：“是儿子们。”

　　他发狂地尖叫：“他们没事吧？”

　　“不。”我轻声回答：“他们淹死了。”

　　乔转身跑出去，我在想他有没有听见警车的响声，有没有在路上看见救护车，当他赶回来看见满屋人群的时候他在想什么，而现在，他内心的伤痛又是怎样？

　　当我走到客厅，刚来得及看见他把传教士逼到墙上：“我不要任何传教士，”乔大叫：“我只要我的孩子。”他跌跌碰碰地走到长沙发上倒下，身躯在哭泣中大力抽搐。

　　我们教堂的年青神父到了，他向传道人致谢，说他会处理。他走到乔身边，犹疑地搭着他的肩膀。“讲道没有装备我们面对这样的事。”他微弱地说。

　　乔被打垮了，心碎又迷失。我知道他连一节经文，一个圣经应许也不认识。他只知道主祷文和圣母颂。而我清楚知道这些不足以面对这样的事件。

　　神在这时赐予我双倍的力量。要做的事很多：认尸，办葬礼，面对记者和警方。在这一切事上神都给我力量。

　　乔坐在沙发上哭泣。他的哥哥尝试安慰他，但自己也近乎语无伦次。

　　警方把事情经过告诉我。迈克尔跌进冰里，史蒂芬看见他消失在冰水下，大喊：“我弟弟！”然后跑过去救人。当他走近的时候，冰面裂开把他淹没。水塘有三十尺深，他们花了接近一小时才找到两具尸体。

　　一个邻居载我们到医院认尸，乔在医院走廊昏倒，需要药物帮助，我留在他身边，邻居代认尸办手续。

　　到家的时候，葬礼举办人在门口等我们。再一次，我感到自己好像不在身内，我好像一个无形体的旁观者看着我九十八磅的躯壳正常操作。我听见乔说：“天呀，是什么力量撑着她。”他不晓得，就是天上的神。

　　乔蹒跚地走进厨房，喝了一口又一口威士忌。我父母来到看见他的状况，爸爸智慧地藏起了他的猎枪。当我坐在沙发上与葬礼举办人谈话，乔漫无目的地从一间房走到另一间，好像在找什么。他完全无法接受现实。

　　次早殡仪馆的车来接我们，天气非常寒冷，雪花纷飞。葬礼举办人催促我们在亲友到达前赶快看一看遗体。

　　这是最痛苦的一个环节──看见他们这个样子。

　　再一次，我感到强大的力量在我里面涌流，我知道是耶稣。八岁棕发的迈克尔在右边，十岁金发的史蒂芬在左边。我走过去史蒂芬身边，手放在他的肩膀上。我又听见库尔曼小姐的声音，论及她挚爱的爸爸去世时说的话：“这看来是他，但这只是躯壳。”我抬头感谢耶稣他与我同在。我感受到他的大爱和怜悯，甚至觉得他正和我一起流泪。

　　我走过去看迈克尔，他躺在相同的白色棺木里，我们总是买一样的东西给他俩。我看着身边的乔，痛苦刻划在他的面上。他想说话，我看见他的嘴唇在动，却没有声音。我站近他，两手紧握他的手臂。“你说什么，亲爱的？”

　　“只要能去他们现在处身的地方，无论什么事情我都愿意做。”他抽泣。“他们是那么单纯。”接着，我结婚以来头一次听见乔祷告：“噢，神呀，让我在你眼中也像这两个小男孩一样单纯，我想到他们那里。”

　　忽然，那个早上乔向史蒂芬说的最后一句话闪进我脑海：“爸爸上来你那里容易过你下来。”或许，这就是我们该做的事。

　　整天我们都在阴影下渡过。葬礼在圣马太教堂举行，火化仪式在寒风中渡过。回到家，厨房里放着他们在学校自制的礼物，是他们死前那个早上小心地放在柜上的，上面写着：“送给全世界最好的爸爸妈妈…”

　　日子过去，阴影转为黑夜。圣诞过去，除夕来临。以往乔总是出外尽兴，这年却躲在家中，在漆黑中哭泣。

　　家中每件事物都充满回忆：餐桌前的空椅，衣柜底弄皱了的衣服，小男孩的内衣裤和不配对的袜子。一块石头，一个汽水盖，一枚空子弹壳，孩子的书本俯拾皆是。

　　新年开学日来临，我要到学校收拾他们的遗物。他们的铅笔，纸团，习作，迈克尔的大盒蜡笔，这就是我们仅余的东西。

　　一个又一个回忆。那个下午我站在客厅，听见校巴停在街上的声音，孩子跑回家时发出的笑声和叫嚷声，如刀割我的心。我快步走到窗户放下帘子，尝试阻隔外面的声音。我几乎可以听见史蒂芬和迈克尔走回家，一手摆动饭盒，一手互掷雪球。

　　第三天，我走过去放窗帘的时候，我听见同样温柔的声音说话：“重要的不是已发生的事，重要的是你接着怎样面对和处理。”

　　“神呀，谢谢你。”我吸一口气，打开窗帘，决心要胜过悲伤。

　　乔却不是这样。他不停地哭，无法工作，不能睡，不能吃，甚至无法自己穿衣服。他只是在孤寂的房子里游荡，哭泣。在餐桌上，他会忽然痛哭，他越来越瘦，不断抽烟，好像要抽到死为止。

　　我设法使他听库尔曼小姐的每日广播，但他的心被忧伤缠绕，以致他无法听得进去。有时他尝试听，节目中途却号啕大哭。我很为他担心，他看来已经失去了人生方向。

　　他开始掉头发。他的样子很可怕，面颊下陷，眼睛充血。不止如此，好像乔布一样，他全身长满了巨型、痛楚的疮。没有人可以想象他身心受尽的折磨。

　　他辞去电视技工协会副主席的职位，并且登广告打算卖去他的生意。他已经失去一切力量推动他工作、笑甚至生存。

　　许多个星期后，他终于强迫自己上班。一个下午，邮差，一个乔不太认识的小伙子，停在他的店前。他表示同情，然后问了一个很奇怪的问题：“先生，你相信主吗？”

　　一开始，乔感到被羞辱，随即被尴尬取代。他被对方的真诚打动，回答说：“是的，我常到教堂。”

　　“我不是指教堂。”邮差温和地说：“我是问你是否相信耶稣。”

　　乔好像被一吨石头打中。这是他人生中头一遭听见教堂与耶稣是分开的，甚至是第一次听见两者是有分别的。

　　乔那天回家对我提到这件事。神父几天前来过，提议我们向死了的孩子祷告，以得安慰。乔也问过那个基督教传道人：“我们可以做什么？”他提议我们读诗篇廿三篇，“你会舒服一点”他说。

　　现在，头一次，有人提议我们寻找耶稣基督。乔每早也和这个邮差谈话，一天，他带了一本约翰福音给乔，乔很感动。

　　那晚我听见他在阁楼上找东西，我向他大叫：“你在做什么？”我怕他会找枪自杀。

　　一会后，他挟着一本旧圣经下楼。“我知道我们有一本。”他说：“你那个传道女人说黏着圣经便错不了，所以我想开始看它。”他又抽泣起来：“只要能到儿子那里去，无论什么事情我都愿意做。”

　　他开始认真追寻，像在漆黑的小巷里找出路，直到重见天日。

　　乔每天很早起床到圣马太望弥撒，收听每一个电台福音广播，甚至找这些传道人为他祷告，倾尽全力寻找神。数月后的一晚，我告诉他我终于忍不住写了一封信给凯西·库尔曼。

　　“你写了什么？”他问。

　　“我告诉她，她怎样陪伴我渡过了人生最灰暗的日子。”我坦然地说：“她在基督里的生命带给我新的盼望。”

　　“或许你有新的盼望。”乔说，眼里的泪水好像永远不会干涸：“但我什么都没有。”

　　我想安慰他，但他走开：“你知道今天发生什么事吗？”他问，在客厅里踱步：“我开车中途哭了起来，停在路边，只是不停哭。昨天我为一位女士修理电视，电视柜下藏着一辆玩具货车。我当场哭了起来，我只想……只想见我的孩子。”他号哭：“我只想到这些。”

　　两星期后乔下班回来：“猜猜是什么事？你的传道女人明天会到欧尼尔（O'Neil）百货公司为她的新书签名，我们一起去吧。”

　　我几乎无法相信自己的耳朵，凯西·库尔曼会来阿克伦城（Akron），而我的丈夫乔，一度威胁要打碎收音机，竟然提出和我一起去看她。我们很早到了，但也要排到街上。我们站着看她签名，我定睛看她，她是那么充满生机，笑容满面，全然喜乐。

　　终于轮到我们，我们自我介绍，然后我说：“你可能不记得了。几个星期前我写了一封信给你，告诉你在我们的男孩遇溺后，你是怎样祝福了我们。”

　　“噢，”她说着站起来：“我当然记得。我一直在为你祷告。我怎能忘记那感人的信！”

　　我们还来不及回应，她已经一手按在我头上，一手按在乔肩上大声祷告。在欧尼尔（O'Neil）百货公司里面，她为我们得救并得着圣灵祈祷。

　　我们离开的时候，乔笑容满面，他搭着我的肩头说：“亲爱的，这个星期天我们要到扬斯敦（Youngstown）听她的讲道。”第一次聚会后，我们知道我们一直寻找的属灵答案很可能会在凯西·库尔曼的事奉里找到。

　　我们继续赴会。我开始发现乔改变了，他不再吸烟。一天我听见他在地窖里砰咚大响，我从窗户看见他正在拆散自制的酒吧拖到车道上，当我走到下面他已经烧着了残骸。我们沉默地站着，看它化为灰烬。

　　聚会几次后，他转过来对我说：“我今天几乎决志了，但有些事情拉着我。”

　　1963年3月，儿子去世后十五个月，乔生命中的捆绑松脱了。呼召的时候乔转过来对我说：“我准备好了，你会和我一起吗？”我搂着他的手臂走到台前。在长长的走廊上，我听见乔的饮泣声。

　　我们尽量走近台前，我听见乔流着泪说：“耶稣，对不起。”没人能知道那刻在我内心涌溢的喜乐。我可以感受到乔彻底地重生，而我也是。

　　这时有一只手温柔地搭着我的肩，我抬头开看见库尔曼小姐，面上挂着常见的笑容，她邀请我们到麦克风那里。至今我也不明白她怎能记得我们，并且怎可以在这么多人当中看见我们。她看着乔说：“你为什么上前来？”

　　“库尔曼小姐，”他回答，声音发哑但态度坚定：“我要再次见我的孩子，我要预备好自己，可以再见我的男孩。”

　　“你可以见他们。”她说：“你会和他们永恒在一起，只要你把心交给耶稣。因为他们现在和耶稣在一起。”

　　我紧握着乔的手臂，大力得我怕会防碍他的血液流通。他转身对着五千人说：“今天，我接受耶稣作我的救主。”噢，那是多么荣耀的日子。

　　自那天起，主借着乔带了他十三个家人信主，包括他长期抱病的爸爸，也刚在几个星期前决志。我的家人全都信了主。现在，几年后，邻近的青年，以往史蒂芬和迈克尔的朋友，在我家研经，并且和我们一起到扬斯敦（Youngstown）事奉。他们挤进乔的货车，四处举行敬拜和见证聚会。

　　最荣耀的是，圣灵用我们辅导了超过一百对痛失儿女的父母。

　　最近，我们碰巧看见一段经文总括了我们的所有渴望和神的应许。撒下十二23大卫王刚出生的儿子死了，他停止忧伤，确定地说：“现在他既死了，我可以使他回来吗？不可以。我必到他那里，他却不能回来。”我想起那句说话，看来是巧合却像预言一样：“爸爸上来你那里容易过你下来。”

　　不只容易，且是更荣耀！