然而一八一八年圣诞前夕的下午，圣．尼古拉教堂内的气氛可谈不上欢乐。二十六岁的副本堂约瑟夫，穆尔刚发现风琴严重损坏，不管如何用力踩踏板，也只能把这座老古董乐器弄出一点儿叽叽喳喳。穆尔很丧气；如果找个修琴师来，等到他来到这堂区，圣诞节早过了。对这名年轻神父来说，圣诞节没有音乐简直是难以想象。

　穆尔是女裁缝和士兵的私生子，有音乐秉赋，孩提时曾当罛拉小提琴、唱歌、弹吉他赚钱。中学及大学时代，全靠表演维生。有个传教士注意到穆尔的勤奋和音乐天赋，劝他进入神学院。穆尔一八一五年晋铎，一八一七年奉派到奥伯恩多夫。在那里，他不只讲解圣经诗篇，还能弹吉他，唱民谣就和唱圣歌一样顺口，教友都刮目相看。

　现在，这名年轻教士偏偏在圣诞节遇上了麻烦。他躲在安静的书房里沉思；传统的圣诞颂歌跟吉他伴奏的味道不对…他决定编首新歌。他埋首于一张白纸上，羽毛笔蘸了墨水，想起最近刚去过一个堂区家庭为新生婴儿祝福；那母亲怀里的婴儿穿看一层又一层的衣服抵御冬寒，他联想到近两千年前圣婴降临人世的那一刻。

　他犹疑地开始写。笔下好似有只看不见的手牵引着，一再萦绕他心头的乐句出现在纸上；「平安夜，圣善夜，」年轻神父以儿童歌谣般的简洁用六节诗歌叙说了圣诞奇迹，字句宛如直接天受。

　写完了，时间很紧，歌词必须在午夜弥撒前谱好音乐。穆尔决定找好友弗朗兹．查佛．格鲁伯帮忙。他是附近阿恩斯多夫王十一岁的教师，作曲技巧尤胜穆尔一筹。

　格鲁伯的情况与穆尔不同，早先他必须深藏对音乐的狂热。他的父亲是个纺织工，很固执，认为玩音乐无以果腹，格鲁伯只好在晚上偷偷溜出家门，找音乐老师上课。他学得很好，好到有一天父亲听了他弹的风琴竟至改变成见，允许他学音乐。

　格鲁伯也决心做老师。那个年代的老师是要兼任当地教堂风琴手，并指挥合唱团的。因此，格鲁伯奉派往阿恩斯多夫教书时，邻近的圣．尼古拉镇也欢迎他到任。

　依照研究此事的史学家所述，在那个圣诞夜里，穆尔到了学校楼上格鲁伯一大家子住的简陋居室，向好友说了他的困难。穆尔拿出刚写好的歌词，问他能不能谱曲，要能给两声部唱、合唱，适合吉他伴奏，还要赶得上午夜弥撒。

　格鲁伯看了穆尔神父的歌词，深受其中的优美清纯所感。穆尔回教堂去的时候，格鲁伯赶忙用钢琴谱曲。

　这位风琴手以曲中基本和声的其中三组为基础，谱出平易、永恒、动人的旋律。近午夜时他把曲子交给穆尔神父，几乎已没时间演练，两人决定由穆尔弹吉他唱高音，格鲁伯唱低音。每唱一段，便由唱诗班唱副歌。

　午夜，堂区的居民都来了，原以为会听到风琴声伴和看圣诞赞美诗。他们进入教堂，纷纷在木凳上就座，教堂却一直静悄悄的。

　穆尔神父拿着吉他走到中殿，招手叫格鲁伯站他身旁。他向会罛解释，虽然风琴坏了，午夜弥撒还是有音乐；他和格鲁伯已经准备了一首特别圣诞歌曲志庆。

　穆尔弹起吉他，两人优美的声调立刻响彻教堂。每唱完一段，合唱班就加入四部和声。会众肃穆地聆听这首宛如阿尔卑斯山清泉的颂歌。然后穆尔带领大家做弥撒，众人下跪祈祷。圣．尼古拉的圣诞夜成功了。

　故事似乎该在这儿就结束。穆尔及格鲁伯合作写曲，只是解决眼前间题的权宜之计，大概没想到以后还会演出。翌年春天，修琴匠修好了风琴，不久穆尔也调往其它堂区。这首合唱曲几年内也平静得无人理会，就像一八一八年它颂扬过的那个平安夜。

　然而世人何其有幸，圣．尼古拉的那座风琴仍然不断闹别扭。一八二四或二五年时，堂区请来一位名叫卡尔．毛瑞雪的风琴组装专家，重新修理。重修期间，他偶然发现穆尔及格鲁伯谱写的这首歌。曲中无分畛域的单纯之美，显然吸引了这位老风琴师。在毛瑞雪要求之下，当时督导重修工作的格鲁伯欣然同意给了他一份「平安夜」抄本。

　毛瑞雪带着抄本离开奥伯恩多夫。从他这边听过「平安夜」的人，都为它的词曲意境所感。不久，源自奥地利西部，在欧洲各地定期演出的蒂罗尔民谣歌团纷纷把「平安夜」编入他们的演出曲目。

　其中有个四兄妹组成的斯特拉瑟家庭合唱团，以天使般的歌声在市集节日时推销家族产制的手套。一八三一、三二年左右，斯特拉瑟在德国莱比锡的市集上唱了「平安夜」，听众很喜欢。没多久，一位当地出版商首度印行「平安夜」，把它称做蒂罗尔之歌。但没有提到约瑟夫．穆尔或弗朗兹，查佛．格鲁伯。

　「平安夜」从此广为流传。不久，在美国各地演唱的民谣家庭乐团「雨人」跨越过大西洋，把「平安夜」带到美国。约一八三九、四O年，「雨人」在纽约演出，向英语系国家引介这首颂歌。

　世界各地的听众这时已觉得「平安夜」不只是首民谣，有些人认为它出自海登之手。可是身在奥地利乡下的格鲁伯和穆尔仍然不知道他们这首歌曲引起的激荡。一八四八年穆尔神父因肺炎去世，终年五十五岁。他死时身无分文，也不知道他的歌曲已远达天涯海角。