有一件事，事隔三十年，回想起来，仍不免让我自责。

　　那年，双腿刚动完手术，恢复行走自如的能力，禁锢的世界为之一开。

　　犹如长了翅膀的鸟儿，只想往更宽广的天地飞去。第一件事便是去“美尔顿补习班”学英文。我念的是上午班，同学大都是家庭主妇或联考失学的年轻人，没有匆忙的时间压迫感，相处起来就多了一份从容，同学和同学、甚至和教师之间都感情融洽。

　　那年春节，教我们正音的老师新婚。同学便相约在一个周末的下午到老师的新家玩。教师看见我们，意外而高兴，又是糖果又是茶水的招待我们，还把他羞涩的新娘从内屋里拉出来和大家见面。

　　闹了一个下午，眼看着晚餐的时间到了，同学们识相地纷纷告辞。他们有的搭公车回家，有的原本就是骑着脚踏车来的，只有我，不耐远行，同学帮我叫了辆三轮车。

　　三轮车夫是位大约十六七岁的少年，瘦弱矮小的身子，嘴上一圈细细的绒毛，连胡子都还未长出。尽管我的体位不重，可是看他踩起车来还是蛮吃力的样子。

　　很自然地，我们边走边攀谈。知道他是从南部来的乡下孩子，家里种田，小孩子又多，初中毕业就未再升学。听说台北工作机会多，总想找个事贴补家用。没想到台北竞争激烈，以他的条件除了卖劳力也别无他路可走，跟人租了辆三轮车，开始踩车也才不过半个月。

　　教师住家附近的巷子很多，弯弯曲曲，从一上车我就傻了眼。那些巷子看来大同小异，同学又走得一个不剩，偏偏这位少年车夫初来台北，人生地不熟，怎么绕都绕不出去，要他去问路，大概是胆小害羞，死也不肯。

　　眼看着天色越来越暗，我的心暗暗焦灼，不知是饿了，累了，或是担心母亲在家操心。总之，我忽然不耐烦起来，一句话冲口而出：

　　“你连路都不认得，拉什么车？”

　　话一出口我就后悔了，心里仿佛有一个声音狠狠责备我：“你怎么可以这样讲话？这样没有体恤的心！”

　　的确，这个少年孩子已经累得汗流使背，背脊的骨头因用力而隆起，喘息声隐隐可闻。可是，我竟然视而不见，只想到自己，什么时候我变得如此刻薄？

　　我只想早点回到自己温暖的家，忘记了这个大孩子离乡背井，心中有多少酸楚凄惶，他孤单吗？他想家吗？自私可鄙的台北人啊！

　　随后，不论我再怎么找他讲话，他都沉默以对，一张嘴紧紧地抿住，我知道我已深深地伤害了一颗脆弱敏感的心灵，而且可能留下永远的伤痕。

　　我不认为自己是一时冲动，而是潜意识中的优越感作祟，我平目的和善都是虚有其表，只有真正遇到试探时，那个败坏的“老我”就原形毕露了。

　　这件事给我很深的警惕，“爱人如己”，这样的功课虽然难学，但若心中常存念他人，就不会单顾自己了。

　　有时候，人为逞一时口舌之快，伤人而不自知。

　　我的有声书《生命之歌》录完后，由于这套书制作得十分辛苦，出版社社长特别在晶华饭店摆了桌酒席，犒赏三军。席间有几位视障朋友。

　　当天的酒席丰富精致，其中有一道烩鱼翅。一位深度弱视的朋友辨识了半天，疑惑地问：

　　“这是什么东西呀？”接着，他尝了一口，恍然说：“啊，是粉丝啊！”

　　大家忍不住笑起来，没想到同座一位女士竟然对主人说：“你今天真是白花钱了，请了我们这些‘乌龟吃大麦’，把鱼翅当成粉丝了！”

　　所有的人当场愣住。我相信这位女士并没有什么特别恶意，她只是心直口快，或许也只是想表现一下自己吧！她不了解一位视障者对外界事物的感观全靠听觉。触觉和嗅觉。鱼翅和粉丝同样细细长长、软软滑滑，吃在嘴里，的确没啥差别。更何况，鱼翅本身无味，全靠其他佐料入味，调理不好，真还不如一碗牛肉汤细粉来得好吃呢！

　　虽是一句玩笑话，可是在这样的场合，出自一位明眼人的口中，就分外刺耳。好在那几位视障朋友很快恢复自然，谈笑自若，不知类似的话是否从小听多，已有足够的免疫力？

　　只有我如坐针毡，食不知味，直到终场。

　　“九二一”大地震造成台湾中部极大的灾害，就连台北市也有一栋十二层楼的东星大楼倒塌，死伤惨重。由于最下面的几层全部挤压在一起，好似派饼一般，挖掘非常困难。等在外面的家属焦灼如油锅煎熬。随着时间一天天过去，受困的住户生还的几率越来越渺茫，连国外的救援队都放弃撤走。

　　没想到就在第六天，大家几乎不再抱什么希望时，一对年轻兄弟奇迹似的从废墟中自己爬了出来。救援的人员、家属以及四周围观的民众爆起如雷的掌声，为他们死里逃生欢喜庆贺！

　　可想而知，他们的父母是如何欣喜若狂，尤其那位妈妈高兴得几乎语无伦次，滔滔不绝地述说他们是如何祖上积德，平日多做善事才蒙上天庇佑。她说了一遍又一遍，越说越兴奋。在那一刻，坐在电视机前的我，真希望有人上前捂住她的嘴巴，因为我清楚的看见四周其他受害人家属脸上的难堪和悲戚的神色。

　　灾难发生，难免有幸与不幸，这跟好人坏人无关。做妈妈的高兴得忘形，却不知说者无心，听者句句都是刺激，在面对亲属生死未卜的当口，雪上加霜，真是情何以堪！

　　我在想，如果她能多少顾及其他家属的心清，稍稍收敛一下，甚至在庆幸自己的孩子脱险之余，也能主动安慰其他的家属，为他人打气，那该多好！

　　将心比心，设身处地为他人着想，这是著名的全垒打王王贞治从他哥哥身上学到的功课。

　　王贞治是旅日第二代华侨，从小体格壮硕，喜爱棒球。而他似乎真有打棒球的天赋，从少年时期一直打到退休。在他一生职律生涯中，创下八百六十八个全垒打的世界记录，至今无人打破。

　　在记者刘屏先生的一篇短文中提到，别人击出全垒打，一定高举双手，以一种英雄式的姿态奔回本垒，而王贞治总是低着头，非常“低姿态”地跑垒，鲜少有狂喜的表情，也从不高举双手露出胜利者的骄傲，因为他一直谨记兄长王铁城先生的教诲：

　　“要想想投手的心情，被击出全垒打已经够懊恼了，何苦再刺伤别人？”

　　王贞治做人的谦恭和他的球技一样知名，为人所津津乐道，这也是他成功的原因之一吧！

　　不在别人落魄失意时得意张狂；不在别人哀伤痛苦时跳舞唱歌；不在别人失败跌倒时夸耀自己的成功胜利。“与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭”，正是这样一份细腻体恤的心啊！