扁担、背篓是土家族常见的反映土家儿女生活的器具。土家儿女的肩膀很厚实，所有男女都会使用扁担挑、使用背篓背。打杵则是在使用背篓儿背时的一种省力歇息的工具，成“T”字状，背篓歇在其上，人放松，于是重新得力了。

我一直为我成为弟兄的负担而担心，担心我让让他负重，担心他在我面前是故作轻松，弟兄让我去观察山里人挑担的，他说，你去看看，习惯挑担的人有故作轻松的吗？于是，我满街寻找，竞然找不到挑担的人，偶见有人挑着担，两边满满地，但因他转肩（将扁担从左肩换到右肩），我也看不出他是不是无力承受，从他的脚步的节奏中，倒看出他正踩出生命的韵律，这种韵律是照直实，不是故作轻松的沉重。

在我的灵里，有一幅图画一直刻在我脑海，有一对年轻的夫妻，在一个春天，都挑着粪去浇灌，山里的路，有时高低不平，在一个稍陡一些的地方，丈夫在前面把手伸向了在后面的妻子，“路陡当心”，于是妻把手伸丈夫，那艰难的一步倒轻松的迈过了。我一直为我所看到的这一幕而感动，我一直以为这才是真正的爱情，我也一直在寻找这样的爱情。可人都笑我傻，人说那不是极平常的事吗？人说你疯了，他们没有文化，他们懂什么爱情，可任凭岁月流逝，我的记忆里就刻着这么一幅灿烂的图画。如今我知道，那是相爱的生命，如今，在我所行的路上，我把手伸向了前面的人，然后，我把手又往后伸！

我的童年是在小背篓里长大，如今，我又开始背着小背篓，我想我的背篓里盛满感恩，盛满爱情，我不会用打杵，丈夫也不会，他来到山里，问那是不是拐杖，可我有了比打杵更能省力的器具，我背背篓，不再用肩，不再用力，我只要用真情，用信心、信靠，我便能对山说：你挪开此地，投到海里！