1

在很不经意的年月里，我很自然患上了一种难以言明的病症。我不知道引发这种疾病的根源何在，我只知道医学界将此称为“抑郁症”，属于“情感性精神障碍”的范畴。

人们会很自然将其和“精神病”联系在一起。这是一种误会，因为抑郁症患者还远远没有走到精神的边缘，若果真如此，我恐怕早已发疯而至于一生的毁灭了。抑郁症也并不像人们通常所想的那样，认为仅仅是心灵感冒、心情不愉快等等。它真实的是一种病症！我要说的是，它已经被公认为是一种高发病率的病症，并且随时带有危险的信号。它也并非单纯只是心理疾病，它会带给患者生理的不适，这种不适会直接或间接影响患者生活工作的正常进行。

抑郁症患者年龄一般在13——30岁之间。他们的各方面特征都是极相同的，但也有不同。

2

我现在偶尔会翻看儿时在母亲怀抱中的照片，似乎如今患抑郁症已在那时能够看出些蛛丝马迹。在幼年的照片中，我的小脸很少呈现笑容，总是喜欢噘着嘴，满面愁容，面对相机，面对母亲，面对生活。我的额头紧锁，一定有阴云密布在我的头顶，我的心里。

我从父母那里了解到我儿时的一些事情。我这个人很健忘，甚至遗失了我的童年和少年，没有一点欢乐，也感受不到一丝兴奋，即使有最令我高兴的事。但都没有！童年时期，我拥有过一些幸福：我每天都盼望在省城的父亲可以回家看我，带给我一些令人惊喜的物件。这种急切的心理会在周五迅速爆发，因为父亲晚上就会回来！

父亲短暂的逗留带给我太多感动和惊喜。父亲走后，当我将所有新奇的玩具分发给伙伴们的时候，我会感到一些失落和怅惘：我拥有的已经不再，他们拥有的也终于会没有。然后我想起了父亲。他还在那边忙碌，他身肩男人的责任和义务。我很小就明白了男人在外面究竟要做什么。直到有一年冬天，父亲因工作繁重而患得严重的肺炎。当我听到消息时，我木然。我开始意识到原来收获幸福是需要付出代价的，有时是需要付出生命的代价。我已经不再拥有那些玩具，而父亲，却依然用整个生命为我挣得那些玩具，他希望我享受到幸福和温暖。父亲，那时却无力地躺在病床上。

我和母亲在家中生活。我们的日子有滋有味，让全村人羡慕。我从小就被称为有福的孩子；我从小就吃遍了百家饭；从小就似乎一个香饽饽成为全村的至宝。我由村子这头跑到那头，手里拿着一支风车，一路将歌声欢笑声遍地播撒。有一次，我笑跑着经过一片坟茔，我听到那里有此起彼伏的哭喊声。我知道，村里又死人了！然后我不再奔跑，不再欢笑，我那时已经明白死亡是什么——

“死亡是亲人的眼泪，

             是儿童如我欢笑声的戛然而止，

                    也是那一桩桩竖立的墓碑。”

不知道成长到什么阶段，不清楚生命中发生了什么惊天动地的转变，我突然丧失了一切欢乐，我变得僻静，我迷恋仰望乌云围绕的月亮，我认为只有在那里，我感受到真实。

当我小学毕业的那一年，有一天我坐在课堂了，却忍不住嗷嗷大哭。我眼望远方的铁轨，似乎隐隐约约看到一场葬礼，诺大的棺木里却熟睡着我的母亲！葬礼的队伍好象一列火车，发出一声声凄惨令人揪心的鸣笛。

我立时就哭了……

然后，在抑郁症的阴影当中，我匆忙结束了我的童年，在无数的阴暗日子里，我走过了风雨交加的少年时期。在整个青少年阶段，我没有看到阳光，更没有少年如花的情怀。对往事的眷恋早已经黯淡，对未来充满的信心更加渺茫。

3

抑郁症患者如我，无时不生活在心灵的痛苦当中。这种痛苦没有任何因由，它总是和“生命、死亡”之类怪异的字眼联系在一起，它在患者的心灵世界织就成一张网罗，圈住一切生命的美丽原色，而有阴暗污秽的尘沙透过网罗的空洞飘浮进来，逐渐积沉出无穷无境的哀怨、悲苦和绝望。它致使人的心灵再也感受不到一丝半点的欢乐或兴奋，而终日抑郁并无可再生。

我真实地经历了抑郁症的复发与康复，经历了生命的潮起潮落，也经历了日出与日落。抑郁症的突然袭击，着实令人防不胜防，更危险的是，它的到来已经暗示了人的生命状态和精神面貌，它导致你对曾经产生怀疑，对遥远的将来更难以有绝对的把握。在抑郁症生理与心理的双重攻击下，整个人会显得憔悴不堪。抑郁症仿佛终身缠累你的毒瘾，在看似正常平凡的表态下，患者的内心世界却如惊涛般狂吼。在我深切地感受当中，抑郁阶段，我会偶或兴奋地忘乎所以，也会悲哀地无地自容，有时头脑异常空白，有时又浮想联翩。这种令人痛苦的感受非是人力所能抵抗，它潜伏在人的内心，潜伏在生活的每一处细枝末节。它随时都会有爆发的可能。

在这种痛苦的状态下，我潦草地结束了人生初年的答卷。我只身奔赴考场，只身作答，却没有一道题目可以顺利通过。我交了白卷！当我走出校门的时候，外面阴云，下起了雨。

4

后来，我学会了上网。我不会去一切无聊的网站，更不会对网络游戏充满兴趣。那其中具有太多人性的疯狂和挣扎，其中的虚拟和幻象只能平添生活的乏味与无奈。我经常关注的，是很多文艺方面的网站。我拥有了我的第一个“博客”，后来又有了很多，有信仰类的，也有史哲方面。

关于对“博客”的解释，我认为它就是网民的网络家园，甚至是心灵家园。说法很多，但都包含在“心灵海阔天空”之中了。

我开始在网上一篇篇发布我的习文。我关注的并非高访问量，而是自我人生的梳理和情感的释放。我很快发现，这种方式是最文明最理性也是最具有深刻内涵的情感宣泄。尤其对于抑郁症患者而言，文艺写作真正会使你的心灵敞开一扇门，门内的一切不快都会通过文字而插上飞翔的羽翼远离你的心灵圣地。在你写作的过程当中，你会真切地感受到忘我境界的神圣而致远，同时感受到欢乐与光明正在你周围蔓延——这是何等的美妙！写作，填补了抑郁症患者的生命空白，而代之以丰富并回味无尽的色彩。

当然，一切都因人而异。写作疗法或许只适合于某些人，比如我。而另一些朋友一定也会拥有各自不同的心灵相遇。祝愿你们！

其实，世界很广阔，也很绚烂。

5

海明威、川端康成、山岛由纪夫、三毛……生前都患有抑郁症。但是他们都死了，有的死于自杀。

而我，还很健康快乐地活着。活着本身就是一件事实，它证实了我生命中的曾经，它告诉我应当对未来抱以展望。

我想说：我的生命才刚刚诞生，人生刚刚开始……