瞎眼的看見神
——詩歌皇后芬妮克羅斯比傳
Fanny Crosby（1820-1915）
目 錄
引言
1.
楔子
2.
童年
3.
邁入成年
4.
愛情故事
5.
成為圣詩作家
6.
生命的詩歌
7.
詩歌的故事
8.
我的師長及教訓
9.
我所知道的傳道人
10.
盡善盡美
11.
我愛孩童
12.
美國人及其家庭
13.
訪劍橋
14.
九十個黃金年華
15.
有朝一日
引 言
芬妮克羅斯比女士（Fanny．J．Crosby）是一位著名的圣樂家，她一生作了八十多首圣詩，其中如「有福的确据」、「安穩在耶穌手中」、「榮耀歸与真神」、「主是我永遠的福分」都是十分通俗且深為大家所喜愛的，神也籍著這些圣詩幫助了許多在患難和痛苦中的人。她雖是盲人，但心靈的眼晴卻十分明亮，無窮的喜樂与贊美感謝經常出自她的口中。
有一次，陳騮弟兄在浸信會文字中心的書架上，偶然看見一本芬妮克羅斯比傳記，彷佛發現珍寶似的，立刻買了下來，在服兵役的一年中，他常從這本書中得著許多幫助，尤其是在比較辛勞的日子，這書給他的鼓勵和安慰，更是無法言喻。后來他著手將該書譯為中文，曾逐期在校園團契雜志上發表，現交由橄欖基金會分集成書，以饗讀者。
1、楔
子
這本小書是在一顆愛心賞識之下寫成的，她是我多年的親密朋友，我在孩提時代即開始唱她的詩歌，而且一直到今日還是愛唱。我不想嘗試來考究法蘭西斯珍妮克羅斯比（又名
Frances Jane Crosbt）的生平，只是想簡單來談談這位盲眼詩人的生平，就像在許多次不同的机會中，她來到我家，告訴我許多她自己的故事一樣。將這些故事編輯成書，相信可以幫助許多人，無論是男女老少，只要是曾被芬妮的詩歌所扶助又得福的人，一定可從本書獲益良多，且得著喜樂。
我認識芬妮是在進大學之前。我曾下定決心，如果我當了牧師，擁有自己的住宅，我所愿意款待的第一位貴賓就是芬妮。自從她第一次光臨我家到至今已有廿年了，直到一九一四年，她是我家每年的貴賓。這些年間，我觀察到她生命中五點顯著的特質。
一、非常勤勉 芬妮是我所遇見最勤勉的人，無論她何時來拜訪我們，身邊總是帶著小小的工作袋，以及編織的針線。她非常喜愛編織小毛巾送給朋友。懶惰對她而言是一件不可能的事，在她的日常生活中，或有一個人讀些文章給她听，或是她寫些詩詞，或從事編織，或作除此之外的其他事，總之，芬妮是一位殷勤的人。
二、具惊人的記憶力 她在告訴我往事時，經常能回憶起她所作的詩，引用時且能一字不漏。在教會崇拜時，她喜歡与詩班一同唱她自己所著作的詩歌，聚會時，就像其他手中握有詩歌或圣經的人同樣容易。她可以清楚地讀出一段圣經上的教訓，或是背誦出圣經中的一章。
三、絲毫不自私的性格充滿了她生命中每個日子 如果她有心要成為一個富婆，她早就可以達到了，但是她全心全意地傾出錢財，僅想使別人能更為幸福。如果有人或教會送給她禮物，她總會抗議說給她太多了，她常將收到的禮物送給比自己更需要的人。
四、永不改變的喜樂
就好像陽光照遍凡她所到之地，我從來未曾听過她吐露一句悲哀或悔恨的話語。她生命的活力像一只蟋蟀，在她生命的云霧中總閃耀著亮光。她有一句口頭禪：「祝福你，親愛的朋友，我非常高興看見你。」她的腳蹤在老幼窮富的人中常散布著她靈里的喜樂。當你与芬妮那充滿真正喜樂的生命相處時，如果還覺得愁悶或沮喪，那將是一种恥辱。她的喜樂是會傳染的，人們感染了這喜樂的活力，并且蓄存著，讓它深入心中。
五、生命中奇妙而不休止的同情心
我得承認，在与芬妮交往的廿年中，我從沒有發現其他人對痛苦窮困負重擔的人，賦有這么滿溢的同情与安慰。她流露出的安慰常使軟弱者得以剛強、瞎眼的得以看見，那是千百首詩歌所不能比擬的。如果她知道朋友中有懮傷的心靈或身體上的病痛，不論相距多遠，除非她想妥了安慰的信息能夠幫助這個處于困境中的人，否則夜里就輾轉反側、不能成眠。
三年前，當她來我家時，听說一位已瞎眼四十年的校友何愛麗病了，芬妮說：「我大親愛的愛麗兩歲，在學校時，我和她是室友，真希望能去拜訪她，幫助她。」第二天，另一位朋友帶芬妮去看這位病友，我陪她一同前往。愛麗有點耳聾，但她認出了這位七十五年前的密友的聲音，芬妮把手臂環繞在愛麗的頸上，吻她，又擁抱她，兩人都淚眼婆娑。我靜靜地坐著，芬妮傾出她心中的同情，要使這受打擊的朋友得著快樂。我們臨走時，愛麗說：「芬妮，你今天給我極大的幫助，因你的來臨，我靈里得著無比的安慰，我久已渴望看見你，再見，芬妮，我們將再見于那榮美之地。」
芬妮不僅常給予人個別的幫助，也常將她的安慰之杯分給教會。我習慣每年送給她生日禮物，在她九十歲生日時，我送她一百朵美麗的康乃馨，她回贈我以下的詩句：
親愛的朋友，我的心与你相連接，
你的仁慈，我愿常想起，
在我九十歲生日，
我問候你及每個人。
哦！榮耀歸耶穌——
我救主、朋友、引導；
我正回天家贊美祂，
我与祂同行。
愿神保守你——忠心的仆人，
從天上庇蔭你，
永在祂圣旗下，
賜你怜憫、平安、慈愛。
當山奇先生臥病在床，瀕臨死亡時，在橋港的芬妮總不能安眠，她去探望他，給他衷心的安慰；雖然他正掙扎于死亡邊緣，度在世旅程的最后一段日子，但她帶給他滿杯的撫慰，奇妙地扶持了這位偉大的福音歌唱家。兩位神的盲眼仆人（山奇已經瞎了几年）坐在一起，深談往年的事跡。又一起讀經，同心禱告，且唱了一首他們所著的詩歌，之后，芬妮便走了。山奇感到好像天使有能力的手，堅定地扶持了他。對于山奇而言，芬妮的來臨好像心中一帖醫治的鎮定劑。
在一次机會中，我帶她到一個經歷極大掙扎的家庭中——黑云密布，令人窒息，因為死亡將這家中賺錢的父親帶到天家，窮困的手突然打擊了這個家庭。要讓這些經歷著極大痛苦的人得著安慰，看見將來榮美的日子，似乎是不可能的事。但芬妮來了，她說話的技巧好像天使，話中帶著圣靈的感動。之后，她帶大家一起禱告，那真是令人得安慰的禱告。要离開時，她留下一筆款額給這深受打擊的家庭，又說：「我希望你們記住：耶和華以勒，即神必有預備，這不是我的方法，也不是你們的方法，而是神自己的方法為你們預備的。」
去年，當她愉快地拜訪我家之后，回去不到一星期，她寄來一封信函，那真是由愛心所發出的安慰音符。
在哈城，我親愛的朋友，
我問候你及各位，
你向我顯示的慈愛，
我心愉快地回味著，
在我生日送來的花朵
我永難忘怀！
在我心中的花園里，
美麗的花朵永遠開放！
親愛的牧師，被神所召的
依靠錫安的城牆而立，
使用真理的寶劍，
遵行至高者的命令！
在你崗位上，我看見你的勞苦，
且再一次听到你的聲音；
我抓住那令人回憶的言辭，
繼續剛強站立。
我乘輕快的光亮之翼，
帶著喜樂的心情飛去，
在榮美地，眾口唱出滿沛活力的詩歌，
我今晚愿謙卑歌唱。
雖然，我還沒有去与他們相會，
但我愿聆听他們歌唱
當他們的樂音響起，
我听見共嗚音響，
抬頭用信心仰望，
我的喜樂滿溢，
我們的神与你同在，祂看重你！
直到我們再相會！
現在她已進入榮光之地，進入過去她時常歌頌、形容的榮美之地；她不是死了，因那些曾被她生命的陽光所照耀的人，都認識她，且更愛她，他們心中將永遠思念著她。也許人們僅知道芬妮的詩歌幫助了許多人，但是她的名字、她的影響及她所作的許多事，不僅這世代，也是以后歷代的人們所不愿將它埋沒的。
2、童
年
親愛的耶穌，我來就你，
你曾說我可以來；
告訴我生命的前途為何，
除去我眾罪；
親愛的耶穌，我認識你，
在你的圣言中；
我所看見的每個應許，
我可稱它是我的。
親愛的耶穌，我渴想你，
久想知曉你的平安；
賜給我純淨的喜樂，
是世界所不能給的；
親愛的耶穌，我依靠你，
當我心懮傷時；
你會仁慈地与我談心，
你會使我快樂。
親愛的耶穌，我信靠你，
信靠你溫柔的慈愛；
有一快樂地方為我預備，
与圣徒們在一處；
耶穌，我愿到你面前來，
你曾說我可以來；
告訴我生命的前途為何，
除去我眾罪。
一八九五年，芬妮首次來到我家，也從此開始了我們的友誼，像一條愛的金練圍繞著我們的生命，將彼此緊緊地圈在一起，使我們能感覺到它吸引我們的心向往更好更高的境地与事物；如今她已經進入蒙福的天國。
十年的交往中，我覺得与芬妮姑母談話是那樣的活潑不受約束。她渴望到我家，就宛如我們期待春天或秋天一般。猶記在一個五月天，于黃昏的燦爛光輝中，我們坐在一起，那是一個迷人的日落，我盡力將景致形容給她听，她拍掌說：〔啊！多美麗呀！〕
我說：「芬妮姑媽，從童年開始，我就讀了許多關于您的書籍，您說，您希望活到一百零三歲。我真希望能親耳聆听您訴說您的故事。以后每次您來訪時，我們該選取一些特別的題目來談論。」
我們一同坐在夕陽下，火堆中的樺木正燒得熾旺，我把椅子挪近她的身邊，她把手中的編織放在裙子上說：「親愛的，你問我的問題，我想了一下。我愿意像百靈鳥一樣，高興地訴說你最感興趣、最重要，又能夠幫助別人走這條崎嶇道路的事情。我的經驗告訴我，經歷常能使信心更加成熟，將芥菜种的信心變成像大山一樣的信心。經歷帶給我盼望，有一天我將進入一個稱為『美麗』的房間；經歷像鑽石般不變的愛，也裝飾了我人生的路程，因此在我年老的時候，我愿意去愛每個人。」
以下就是芬妮姑媽娓娓道述的生平事跡
心中的寶石
一八二0年三月廿四日我生于紐約卜南郡南東鎮，當時，我們住的是一棟平房；我的母親是位勇敢勤勉的人，像許多美國初期的開拓者——典型的新英格蘭人。我的父親名約翰克羅斯比，我對他毫無印象，因為在我未滿一歲時，他就离開這世界了。如果追溯克羅斯比家族至一六三五年，那時他們居住在查理斯河的那一邊，是哈佛學院的創設者之一，所以你就明白我是出身名門；我們家族也以長壽著稱。我母親活了九十一歲，曾祖母活到將近一百零三歲，我希望能活得更長一些。
當我六星期大的時候，生了一場病，視力開始變弱，替我敷藥的人，因為缺乏知識，又無技術，就使我從此失明了。當我長大后，他們告訴我將會永遠無法看見朋友們的面孔，無法欣賞田野的花朵和藍色的晴空，且永遠不能看見星星的燦爛光輝。
我親愛的母親知道我將無法欣賞整個美麗的世界時，她告訴我世界上有兩位很有名的詩人，都是盲眼的；而且有時候神剝奪了人身體的机能，為的是要讓人靈里的見識得到更完全的覺醒。我記得很清楚，那天，她用丰富懇切的表情讀了彌爾頓因盲眼而寫的十四行詩：
當我思量，我的光何等昏暗！
在我早年的生命中，
在這個黑暗而寬廣的世界里；
賜給我的才能，似死了一般被隱藏起來，
白白的交付了我——雖然我也曾一再愿意
以此事奉我的創造主，并且獻上我的所有
免得祂怒气發作；
是否神要求我們每日勞役，不見光明呢？
我總愛這樣問，
但是耐心等候，不要抱怨，
很快就要得到回答，
神既不需要人的工作。
也不在乎人自己的恩賜，
唯有那最努力于背負祂輕省之軛的，
最能完全事奉祂；
祂的國是堂皇的王國；
成千的天使飛馳傳揚的命令，
越過陸地，飛過海洋，不事休息，
而就是他們，
也服事那些站立而等候在神面前的人。
「不久我就學會了其他孩子的一切，同時我下定決心，要貯藏一顆寶石在心中，我稱之為『滿足』，這成為我一生中的一大安慰。當我八歲時，我寫了几行詩：
我是多么快樂啊！
雖然我不能看見；
我已經決定，在這世界上，
無論如何我會感到滿足。
我要享受許多的祝福，
那是別人所不能得著的；
要我因瞎眼而流淚嘆息，
我不能，也不愿意。
我是個感情丰富的孩子，也非常喜愛小動物。一天傍晚，母親帶回一只沒有媽媽的小綿羊，我說：「媽，我愿作這只小綿羊的小母親，我要稱它為芬妮的小綿羊。」母親就叫我坐下，講「馬利亞的小綿羊」的故事給我听，我永不會忘記那故事。在我心靈的眼睛中，彷佛看見馬利亞与小羊一同去上學；因此我下定決心要好好愛我的小綿羊，同它玩耍，無論到哪里去總要帶著它，小綿羊与我一同長大，我們在田野徘徊，爬上小山崗，漫游小溪旁，常常在老橡樹下快樂地進入夢鄉。但有一天，我的心碎了，因為母親把我所愛的綿羊賣給了屠夫，因此我悄悄拭淚。他們從未告訴我如何對待我的朋友，晚上，當我上床之前，我總是跪在床前，哭著求神祝福「芬妮的小綿羊」。
我的活百科
我祖母對我的幫助与安慰是言語、筆墨所難以表達的，當她曉得她的小孫女一生都將在黑暗中度日時，她就來到我家，像是要補償我的失明，她把我抱在怀中搖蕩，告訴我美麗太陽，日出時的燦爛光輝，日落時的紅霞滿天，她還告訴我，中午的太陽是何等光輝；又把月夜形容得令我難以忘怀，對于星星的閃爍也詳加描繪，以至到現在，我對天文學仍有一分特別的愛好。云彩的形狀和顏色對我好像是真實的。一天下午，暴風雨和閃電過后，祖母帶我到一小山頭，告訴我跨越克羅唐河上空的虹橋，我記得她說：『哦！芬妮，天空有好美麗的彩虹，有七种顏色，我真希望你能夠看到，這是神向人類所訂怜憫之約的記號。』她用生動的辭句形容那虹彩，對我是何等的真實呀！
她又告訴我許多鳥類的故事，我認識了紅頭啄木鳥、紅翼的畫眉鳥、白顎的模仿鳥及藍羽毛的鳥。有一天，我听到草地上有一种陌生的聲音，原來是美洲怪鴟。祖母告訴我，這种鳥會發出奇怪的聲音，又形容了它那帶斑點的羽翼，紅棕色的胸部，有硬毛的嘴，和白色而豎起的尾巴。所以以后只要听到怪鴟的叫聲，我就知道它的顏色及形狀。從祖母那里我還認識了野百靈鳥、布谷鳥、麻雀。金翅雀、黃囀鳥，鷦鷯和知更鳥。我漸漸能由鳥叫聲來分辨那是什么鳥。有一天我為鳥寫了下列几行詩：
啊！你們是多么快樂，我的小鳥們！
你們的歌聲是何等明晰，
知更鳥、鷦鷯、藍知更鳥，
飛來飛去，讓人听見轉舌歌唱！
在花卉方面，祖母也是我的老師。對我而言，花朵總有一种魅力，我喜歡撫摸花朵，也非常喜愛花朵的芳香，她告訴我苹果的花朵、櫻花、桃花，也形容了三色堇、牡丹、香畹豆花、紅罌粟、櫻草花，及粉紅、紅、白和黃色的玫瑰。我們常常走到小溪旁去采許多紫羅蘭、它幽雅而芬芳，是我最喜愛的花朵。有一首詩，是我為尋采紫羅蘭而寫的，這是詩中的一部分：
在青翠的草地上徘徊竟日，
為尋找紫羅蘭，它是我的王后，
你把它們藏在何處？
深深在你心嗎？
你為何羞紅滿面？
你為何起程出發尋找紫羅蘭？
它們何時長成？
你想在夏天可以找到它們嗎？
不，不，
不要有這种思想進入你心中，
也沒有真實在你所說的話中。
秋天，祖母常帶我到小山上去散步，穿過小徑，將許多樹木，綠葉瓣的故事都告訴我，我認識各种樹木，都是用触覺來分辨它們的香味，用手触摸，用記憶去了解各种葉子。我常收集許多秋天的落葉，并把玩它們，几年后，我曾寫了几行詩，用「僅是一片樹葉」作題日：
這僅是一片樹葉，一片枯葉，
但它的故事充滿了痛苦，
是一位遠离的朋友所贈的禮物，
這位摯友永遠不再回來！
安穩在神的話語中
是祖母把圣經介紹給我，也領我進入圣經的真理，圣經中許多故事都從她口中說出，進入我心，并且深深扎根。當傍晚的陰影漸深，祖母擁抱我坐在那張老椅子上，告訴我慈愛的天父，他們差遣祂獨生愛子來到世上，成為人類的救主与朋友；她又教導我跪下禱告，而我卻常常閉上盲目的小眼，低下疲倦的頭，伏在祖母的膝蓋上睡著了。
几年前，我題了几行詩，為的是怀念祖母擁抱我坐在椅子上，每當我有机會在公眾場合說話，我總喜歡背這段小詩給大家听：
我在想像一間小茅屋，
坐落在安謐鄉下的小谷中，
一條小溪由屋旁流過，
我將多么喜愛它呀！
靜坐數小時，一面聆听，
潺潺流水在我腳旁響起，
在這世界上，
我想沒有其他的音樂，能有一半甘甜。
說到這里，芬妮說：「你能否找一本圣經來，我希望你讀申命記卅二、卅三章。」當我讀后，她臉上像有神的光輝閃現出來，拍著手說：「在舊約圣經中這兩章是我最珍愛的，其他的文學作品中，豈能找到表達得如此美麗而賦有气魄的文章？圣經養育了我的早期生命，當我作女孩時，可以背誦摩西五經，大部分的新約，及許多詩篇，所羅門箴言，路得記，及散文最偉大的作品所羅門的雅歌；我許多早期的詩品，主題都是由圣經中摘取的，像：『亞伯拉罕信心的試煉』，『雅各与約瑟的會面』，『參孫与非利士人』；新約圣經也給予我在寫詩方面許多極有价值的主題。經過了試煉及磨煉，我比以前更喜愛這本圣經。『主的律法是正确的』我已經得到證明，多少年來在我的生命中，圣經總是對的，總是阿們的。你知道像我這樣的人，被遮住而無法享受視覺的福气，神的話語對我而言更顯得加倍的珍貴。許多年來，我歇息在神的話語中覺得非常安适，現在我在圣經中也獲得安慰，不論還有多少年活在世上，我將會永遠安穩在神的話語中，一直到生命的最后一刻。不久以前，我曾寫了一首小詩送給山奇先生，提及我對圣經的喜愛：
哦！圣經，我以虔誠心來承受，
我閱讀每一頁都有無限喜樂！
哦！圣經，是我孩提時所信仰的，
更胜寶石，更顯珍貴于我！
在壁爐火堆中的樺木，此刻已成殘灰，微弱的炭塊照亮白石，散放出銀色的灼光，芬妮与我道晚安時已是深夜了。
3、邁入成年
頌揚！頌揚！頌揚耶穌榮耀救主！
全地歌唱，將祂妙愛傳述！
慶賀！歡呼！光明天使万口同聲；
權能、尊崇都歸耶穌圣名。
主乃良牧，樂看顧祂眾儿女；
圣臂保護，圣手時時攙扶。
頌揚！頌揚！救主偉大超乎想像！
頌揚！頌揚！永遠歡樂歌唱！
（万民頌揚67）
友誼，是天堂特賜的恩惠，
所喜歡、所自豪的尊貴的心，
只賜給人与天使，
其他受造之物則無權享受。
「芬妮姑媽，我希望你繼續去年春天所講的故事。」我說。
她答道：「好，我已准備好了。」
那時正是秋高气爽的時節，芬妮再次坐在爐火旁邊。禮拜天她所講的信息感動了好几百人的心弦。星期一下午，我們開車到鄉下去郊游，彼此心中都有默契愿意將晚上的時間消磨在書房中。我替芬妮搬來一張經常為她預備的搖椅，當她進了書房，我就談到牆上的畫像，那些是坦尼遜（Tennyson）、布朗宁（Browning）、喀萊爾（Carlyle）、紐曼（Newman）、羅斯金（Ruskin）及林肯（Lincoln）等。當她坐下時，我就告訴她，在她后面牆上挂的是哈佛曼（Hoffman）所畫的基督像，在她面對的牆上是南丁格爾（Florence
Nightingale）及史托威（Harriet
B．Stowe）、何威（Julia W． Howe）及林達（Jenny Lind）。
她問：「你有林達的照片嗎？我曾听她唱過，等一等，我要把她的事跡告訴你。」當芬妮知道被這許多人所圍繞著，而這些人的生命事跡都是她非常了解的，就顯得格外興奮。
盲人學院
過了一會她說：「好，現在要繼續我的故事了，當我九歲時，我們住在康州的雷積飛，在那里度過六個最美麗而有价值的年頭，在此地我第一次遇見閔西特（Sylvester
Main），他是閔哈伯的父親，閔哈伯在往后的日子中，成為我最寶貴的朋友之一。十五歲時我進入紐約城特為盲人所開設的學院讀書，記得我在那儿當了十二年的學生，獲得很好的讀書机會，能供給我許多有用的知識。在學校中我對詩下了一番功夫，如莫湯斯（Thomas
Moors）、布赫特（Horatlus
Bonar）、孟雅各（James
Montgomery）、朗佛羅（Longfellow）、坦尼遜（Tennysoy）、巴蘭特（Bryant）、怀特爾（Whittier）、威力斯（Willis）、衛斯理（wesley）、穆理斯（Morris）、及其他很多人。我寫了許多詩送給不知名的老師們，其中有一首被一位朋友所稱贊：
你是來自我所搜集的谷倉，
無比珍貴的果子，工作似乎是
非常愉快，令我這枝低微的筆
愿意重新再一次開始工作，
在你光輝的國度里，祝福滯留著，
雖然時間不准許，但我依然愿意。
當我在學校時，我常被帶到教會或學校去作示范，說明一個瞎眼的人所能做的事。我記得非常清楚，當一八四三年秋天，我們去拜訪國會時，我曾誦讀一些我所作的詩，都很受歡迎，他們告訴我一些強健的男人听到下列一段詩詞時，都被感動得落淚：
你們是由各州來聚集一堂的，
著名的一群人，
我們不能希望你們
所看見的景色，
能夠讓每個人都知道，
唯耐心教導，
可讓一線歡樂光輝照入盲者之心。
在這次拜訪的歸途中，在我心深處有一醒覺，對于文學那股澄清的涌流，以及對于有信心的靈魂所散發出的友誼極端的渴望。我愿意与勇者同行，愿与誠實者同坐，更愿与面對猛烈仇敵爭戰而得胜，并尋求生命意義的人有美好的交通。一個偉大的生命，似乎對我有奇妙的鼓勵与靈感，無論什么時候，只要有机會讓我遇見有名的政治家、杰出的音樂家、或從事文學及文藝工作的領導者，或藝術家，我總是利用机會以使我獲得益處。我切望認識他們，好像心中渴慕溪水一般。
与總統的友誼
在我步入成年這段時間中，我渴望認識一些建國的偉人，并盼望与他們作朋友。你想想看，除了華盛頓之外，許多美國的總統都与我活在同一個時代中。亞當斯總統被要求退休時是一八二六年，我才六歲而已。
在華盛頓特區，我以不能言傳的心情聆听亞當斯的談論，他是共和國第六任總統。我愛慕他的堅定、智力、正直。我也是杰克遜的愛戴支持者，他是一位有節操的人，不為自己的地位，只為他的國家而爭戰，他是一位偉人，我尊崇他，并用我所有的影響力來幫助他。雖然我從沒有見過他，但他知道我對他的愛戴，我曾見過馮布蘭總統，我們一起談論，一同晚餐，像「小魔術師」般地尊敬他，至他逝世為止，都一直是我的好朋友。何理遜總統在職只有一個月，我尊敬他，并且非常高興歌頌他的功跡，愿意用詩歌來傳達他的美德：
森林中環境對他的贊美，
他的名聲回響遠而又廣，
他的名被大聲歡呼歌唱，
哥倫比亞的英雄多神傲，
音調优美的豎琴今松弛，
垂挂在沮喪的柳枝條上！
當戴約翰總統參觀紐約盲人學院時，我被要求寫一首歡迎詩，并朗誦它，于是我盡力去做，詩的結尾是這樣的：是我們國家的喜樂歌曲，為著戴約翰及自由歡呼！
眾人拍掌大聲歡呼，使我永不忘記他這次的來訪。包雅各是我熟悉的朋友，在白宮我替他朗誦詩歌，他對我非常贊賞。一八四八年包雅各總統來訪盲人學院，我榮幸地与他一同用膳。然后他扶著我的手臂，一同在高聳的樹下散步，行過草地，一面談著，一面听著藍鳥与知更鳥的叫聲。當我對一個仆役表示一點好意時，總統說：「你做得很好，我很欣賞你這樣做。至于一般生活水准低微的人，對他們的仁慈，是我們行為的法則。你這樣做不但贏得尊敬，也贏得我的重視。」當他离開后，我在房間里快樂地好像一只小鳥，因為我結交了這樣一位偉大的學者、政治家。在入睡前，我低頭向慈悲的天父禱告，求他的臉光照著我的朋友包雅各總統。
當我在學校這段期間，最具有同情而戲劇化的場面，就是柯享利的來訪。我清楚知道他在少年期間的奮斗，以及他克服許多困難的故事，對我的生命帶來極大的靈感。我被選派朗誦一首歡迎詩，當我讀完時，他走近我并用手扶著我對眾人說：「我不僅僅受了這位小姐送詩的恩惠，六個月前當我的愛子离世時，她也寫了几行詩安慰我。」柯享利与我不禁痛哭流淚起來。
我對于所有的總統有極大的興趣，但對我而言，覺得林肯總統像一顆高聳的柏樹矗立于其他人之上，他的名字永不會在世界的巨史上被涂抹的。當我仔細地讀這些偉人的歷史時，林肯總統是我的領袖与引導者。葛蘭特、赫怡斯、高費得等在我心中有深刻的記億，亦覺得溫暖。在這許多總統中，我与利夫蘭的友情是特別親密的，他曾是盲人學院的秘書，每當我覺得傷心時就去找他，也證明他實在是個富有同情心的朋友。他將我的詩抄了好些份，多年來他了解我，對我的生活工作寄以莫大的關怀，當他住在普林斯敦及萊克塢時，我曾拜訪過他，几年前他寫了封信給我，我愿送你一份抄本。
這封信的內容是：
親愛的朋友：
我們從認識到現在大約已超近五十年的友情了，從那時起我一直注意到你照顧人群、大公無私的一番苦心，同時又教導別人如何接受神的恩典与慈愛。
我知道你完成了許多艱苦的工作，這种辛勞給你帶來了心靈的無限慰藉。那些知道你完成這工作的人，都欣賞你這种崇高的意旨，而且告訴你，在人們的記憶中，你所作的工作是長存不朽的。由于這种美好的回憶，所以在你八十五歲的生日時，我們要以万分喜悅的心情來慶賀你的快樂。我能夠稱呼你為老朋友，是一件非常值得驕傲的事，我期望能及早祝賀你高壽，你的生命能作許多有价值的事，并祝福你在這些年間，由神的愛所生的平安与撫慰加在你身上。
你忠誠的克利夫蘭
當我的妻子端來一杯咖啡給芬妮特，教堂鐘樓上已敲響十一下了，她喝下了咖啡并祝福我有好的睡眠，又說：〔明天我要告訴你一些愛情故事。〕
4、愛情故事
這僅是一片樹葉，一片枯葉，
但它的故事充滿了痛苦，
是一位遠离的朋友所贈的禮物，
這位摯友永遠不再回來，
這僅是一片樹葉，一片枯葉，
但我珍藏它，
因它帶給我記憶中最燦爛的一刻，
在我生命中永不能忘怀的。
這僅是一片樹葉，一片枯葉，
但它的故事充滿了痛苦，
是一位遠离的朋友所贈的禮物，
這位摯友永遠不再回來，
他永不回來，但我感覺比以前更久長
是我的靈与他的靈在一起，
在那里，舊時的愛情將更加甜蜜
在那地，我知道他等候著我。
音樂，宗教靈感的激動
蘇醒靈魂，又將它帶入高峰，
使它帶著崇美的愿望，
并裝備它以表揚神。
「芬妮姑媽，我怕你經過長時間的乘車已經太疲倦，今晚不能講故事給我听了。」
這是個迷人的印第安夏天，我与芬妮乘車經過新布魯斯衛克及普林斯頓。當早晨告訴她我們准備去旅行時，她跳了起來，以少有的歡樂心情繞著房間跳舞。她喜歡在任何時候乘車出游，但是最高興的事，還是他能夠到這兩個大學城去拜訪許多忠實的朋友。
撩人樂音
我們過了頗有价值的一天，回到住處，芬妮坐在那張搖椅上，她的針線放在裙上預備開始編織一塊家用的抹布。她織了一會，直到我提出問題，她微笑著說：「當我在盲人學院時，人家告訴我說布威廉要來學校向師生們演講，我靈里滿了优美的音樂，因為我讀過他大部分的詩品，用心了解并記憶了很多篇。他非常仁慈，讀了几遍我的詩，又寫信鼓勵我繼續寫作詩品，我實在難以言論，當時我感到沮喪遭遇挫折時，布威廉的話語給我極大的幫助，他知道講仁言慈語的秘訣。所以在我的生命中，盡量在自己能力范圍之內，幫助一些在掙扎中想要達到顛峰的人。
那時我第一次听到巴農的名字，我對他非常感覺興趣，我知道他要与林珍妮（瑞典有名的歌唱家）一同來時，我渴望能听他唱歌。當我們學校最高的監督宣布林珍妮要在師生面前演唱時，我的感覺真非言語所能形容，我的心像一個滿溢的杯，我的喜樂像活水泉源，我身輕如羽毛，那天早晨我無法吃早餐，在林珍妮的演唱會，我誦讀詩句「瑞典的夜鶯」，當她走上台時，我感覺到她的出現，而當我站起來朗誦時，她在我身上有感化力，我所朗誦的詩有几句：
然而，瑞典的女儿，
你將活在每一顆愉快的心中，
愿天上最优美的恩賜是屬于你的，
無論你在何方。
我曾听過許多有名的歌唱家演唱，但沒有人在我心中留下什么，只有當林珍妮唱「家、家、甜蜜的家」時，留給我深刻難忘的印象。
談到這里，我必須告訴你我曾拜訪歐布爾，与他交談。他比我年長十歲，生于挪威的包謹（Bergen），曾听說他是一位了不起的提琴家。我像其他的女孩子一樣狂熱地想听他的演奏。當听說他要來訪問我們時，你可以想像我的感覺是如何！甚至于現在想起來，也會令我感動得落淚。當他在小提琴上拉動他的弓時，我好像真正看見了他。鳥儿歌唱，溪水潺潺，雨點滴嗒，轟隆雷聲，陽光照耀，鐘聲齊鳴，天使歌唱。我們都入了迷，歡樂的淚水由我的面頰流下，像天使將暈輪擲在我額上。當我握住歐布爾的手時，我好像感覺到他是從另外一個世界而來的，我們坐在一起，他的談吐吸引了我，使我覺得非常快樂。他讓我清楚看見生命的异象与愛是我從未曾接受的，他的音樂也使我所寫的詩歌，更加甜美，更加神圣。
一首情歌
現在談一談有關我的愛情故事，一個盲眼的女孩也像能看見的人一樣，有特權需要愛情，而且更能用真誠的心去愛他所愛的人，然而許多人竟忘了盲人亦有此需要。我的一顆心也渴望得到愛情。當我差不多廿歲時，一位天才的青年進入我們盲人學院，他的名字是亞力山大凡阿斯汀，他也是個盲人，是位天才學生，喜歡古典文學及神學，主修音樂。當他听過几次我所寫的詩句后，對我的工作非常感興趣，同時當我听他奏出那甜美的音樂歌曲之后，我對他也發生好感，很快地我們彼此互相關切。
一個六月天，他在榆樹下散步，听小鳥唱歌，微風在樹葉間響起愛情之歌，我在這儿，愛情的聲音在他胸怀中說話。听！他听見愛情的音符在他心中發出輾轉樂音，此時，樂音也吸引了另外一個人。當他正在那儿沉思時，我也走向那里去，我將右手放在他的左手中，稱他為「凡」。只見一對快樂的愛人靜默地坐在一起，夕陽金光在他們周圍跳舞著，漸漸地，日幕收起了金光余輝，「凡」拿起了愛的豎琴，手指輕彈著金色的旋律，由真誠愛人的心底對我唱出情歌，從這時候開始，兩個生命像是處于新的世界中，因為愛遇見了愛，整個世界都改變了，我們不再瞎眼，因愛的光輝照耀我們，百合開花了，在清澄的水中發現綠油油的一片春天。
一八五八年三月五日，我們結婚了，我要告訴你一些只有我最親密的朋友所知道的事，我不久作了母親，知道母親的愛。神賜給我們一個纖弱的孩子，但不久天使來將我們的嬰孩帶回神的寶座去了。
音樂殿府
凡于一九0二年歸回天父的家。當我在盲人學院擔任老師時，接触到司久尼夫人（Mrs．Sigourney）的詩詞，我也坐在戴巴亞（Bayard Taylor）的腳前，心中對哈蘭絲（Frances Ridley Havergal）的詩非常飢渴，并吸取朗佛羅（Longfellow）、怀特爾（Whittier）、荷馬（Holmes）、羅威爾（Lowell）等人作品的精華。這些年間，我听了最好的音樂，又讀了最純美的詩詞及散文，當然對于自己的工作有極大的幫助。從我國許多偉大的歌唱家中，也采摘了不少寫作的靈感，所以無論我寫的任何一首詩歌，若對于這世界有所幫助的話，都是因為我曾安靜在音樂的殿府中得著這些名人極大的激勵。」
時間愈來愈晚了，我覺得芬妮有些疲倦，就寢的時間也近了，喝了一口茶，就回房間去了，她答應我明天繼續講如何成為一個圣詩作家。
5、成為圣詩作家
我們走吧！我們走吧！
到天家遠超青天之上
在那里田野被一片美麗所吞沒
日光永不西落
在那儿生命的泉源涌流不息
流在青綠平靜的山谷
我們要在愛中一同居住
永遠不分离
我們去了！我們去了！
樂音曾是我們听過的
像是曠野的回聲
或是小鳥之歌唱
帶著晨曦玫瑰色的光彩
漂浮于平靜而芳香的空中
喃喃低語著，柔和微吟著，
永遠不分离
我們走吧！我們走吧！
當生命的年日度盡后，
抵達純真又快樂的境界
是我們親友已去的所在
他們与天使同唱和
在那光明美麗的彼岸；
我們將与他們永遠同住
永遠不再分离
（一八六四——芬妮克羅斯比的第1首圣詩）
圣詩有能力使人安靜
不止息的關怀
像祝福一樣的來臨
在禱告之后獲得
「在早年的生命中，我開始寫詩句」芬妮說。盲眼詩人与我坐在一起，正當晚鐘敲響提醒人們敬拜神時，她談到她如何成為圣詩作家的故事。
第一首詩歌
〔我由八歲起，就有一些詩的影像在心中成形。當我收集花朵，嗅著花香時，我總想用詩的形式表達心中的感受。當我听見鳥儿歌唱，心中便非常焦急，總想了解它們的音符。或是与祖母在溪邊漫步，听到潺潺水聲時，我感到在靈里深處，想要對溪澤小河說些什么似的。進了盲人學院之后，我用心了解很多詩詞，而且早已培養一股強烈對詩詞文藝的愛好，但是老師們并不鼓勵我寫作，常把我所寫的詩拿去，使我感到難過。有一天，波士頓的康比博士來學校度量學生的頭蓋骨，當他摸我的頭時，一面瞧著我說：『這里有一位女詩人，給她每一個机會，鼓勵她寫作，將最好的書讀給她听，教導她賞識詩詞中最好的作品。有一天這位年輕的女孩將會讓你們听見她的作品。』
這些話好像滋潤我靈魂的音樂，我已等候很久，盼望有人能鼓勵我，使我能堅持我早已感到要從事的終生工作——圣詩寫作。雖然我早已寫了不少通俗及宗教的詩句，和一些合唱的歌并不少的歌詞，但我真正開始從事基督徒圣詩的寫作，是离開盲人學院之后，而且与一些教會知名人士交往，他們給我不少靈感。其中很多已到達金色海岸了，我相信有一天在那里要遇見他們。 我第一次在紐約市隆街四二五號遇見布拉伯雷先生，他問我能否替他寫一首詩，我非常高興，因為極渴望有人能問我這個問題。三天之內，我帶著一些詩詞前來，他配上曲后就出版了，這是我第一首詩歌：
我們走吧！我們走吧！
到天家遠超青天之上
在那里田野被一片美麗所吞沒
日光永不西落
我們去了，我們去了，
樂音曾是我們听過的
像是曠野的回聲
或是小鳥的歌唱
從那時開始，我真正地從事圣詩的寫作，我發現了我的使命，覺得自己是世上最快樂的人。布拉伯雷先生照亮了我一段黑暗的日子，在我懮慮的生命里散布亮光。
樂音遠播
我的詩中第一首獲得世人的注意是『仁愛救主垂听懇求』（注：万民頌揚309首）。竇安先生（Mr．W．Doane）給我建議的主題，后來他成為我極親密的朋友。此詩寫于一八六八年。親愛的山奇先生說：『當一八七四年在倫敦聚會時，在我們所收集的詩歌中，沒有任何一首詩能比這一首詩更讓人喜愛。在帕爾馬爾的皇家戲院中，差不多每一個聚會都要唱這首詩歌。』它已經被翻譯成多國文字，同時只要是說英語的地方，它依然是被人寵愛的。竇安先生常將我的詩歌首先介紹給世人。有一天，他對我說『芬妮，我寫了一首曲子，希望你能配上几行詩詞。』他彈了曲子，我接著說：『這就是安穩在耶穌手中。』我進到房內，差不多卅分鐘的時間，出來時手中拿著這一首詩，從此這首詩成為許多重壓懮傷心靈的安慰。
安穩在耶穌手中，
安臥在主怀里，
在此有主愛覆庇，
心靈獲得安息，
仿佛聞渺渺遠方，
天使歌聲響起，
乃來自玻璃海上，
蕩漾在榮美池。
何約翰博士原是紐約第五街長老教會的一位名牧師，有一次他告訴我說『安穩在耶穌手中』為那些失去孩子的母親帶來許多平安与滿足的撫慰，遠超過其他任何一首詩歌。這詩歌傳遍全世界，早是美國詩歌中被翻譯成外國文字的第一首。
親愛的老友
在我的記憶里的許多老朋友中，有一位對我好像膏油澆下，他就是貝羅閔公司的閔西特先生（Sylvester
Main）。當我在康州還是一個小女孩時，他對我非常賞識，是我忠實的顧問及導師，他的儿子閔哈伯就像是我的兄弟般，我們相識已有半個世紀了，他寫音樂來配合我的詩詞：
在河的彼岸
我們相合永不再分
永在榮耀的光中
那歌唱的青春之地
白提多、費力蒲、勞羅拔博士、米特凡博士、比力士（P．P．Bliss）、麥雅各、金約瑟太太，這些人我都認識，但是沒有一個像慕迪（Dwight L． Moody）、山奇（Ira D． Sankey）、司帝賓（GeorgeC．Stebbins）及竇安（Willam H． Doane）等對我更覺神圣。我們國家并沒有出現一些壯士，也沒有人努力工作為的是要改善人類生活，但我們需要說几句關于慕迪先生的話，他對我的意義太大了。我從來沒找到像他那樣仁慈、寬宏的人。我羡慕他的生命是那樣單純而且不可思議，他是我們國家中最偉大的一位。另外就是永不令我失望的朋友——山奇。如果要描寫他，可以寫一本書。我們的關系親密，他把新生命放在我的詩歌中，我佩服他的記憶力。我最后一次拜訪布魯克林時，我們一起追憶默想神所賜給我們各式各樣的恩典。當我知道這位魁偉壯漢躺臥在床上——眼睛瞎了，真是令人生發同情和怜憫。我們流淚、唱詩，并一起禱告。他從來沒有想到會比芬妮先渡過死河，因為曾有一机會，他寫信給我說：『我希望當你到天家后，你會在天城東邊的珠珍門等候迎接我，當我到達時，我將扶著你的手，領你漫步黃金街，直到神寶座前，我們要一同站在圣羔羊面前，對祂說，現在我們面對面的看見你，由于你無比的救贖，無限量的恩典，我們真滿足了。』
我另外一位最忠實的朋友是斯喬治（George
C．
Stebbins），他為我的詩歌『靠恩得救』（Saved
by Grace）配曲，如果有一個人，兼具了高尚的修養和文雅的品格，那就是斯蒂賓先生，他的美德影響了我生命的每一個角落。當我寫『靠恩得救』時年七十一歲，我將它寄到貝羅閔公司去，他們給我報酬，同時把它与其他几百首詩歌放置在一起。三年后，我去拜訪在麻省東格斯非的山奇先生，在那儿參加退休會時，一晚山奇先生要我講篇短信息，但因我覺得還沒有准備好在這么多人面前講話，所以我想拒絕，但是山奇先生不會接受一個否定的答案，所以我就照他的要求作了，然而其中一定有神的意思，當我結束時，引用下列詩歌的句子：
一朝當此銀鏈斷絕，
舊事已了，還唱新歌。
醒來仰見天父宮闕，
到那時將何等的歡樂！
當我講完時，山奇先生對我說：『芬妮，你從何處得到這美麗的詩歌？』『你應該知道，我在三年前把這詩歌賣給你，我等了這么久，看有沒有机會可以背誦它。』山奇先生因沒有時間而無法獲得騰本，就要求斯蒂賓先生配三首曲子，最后就完成了『靠恩得救』，是一首最受人歡迎并能幫助人的詩歌。
心靈的樂歌
山奇先生的儿子山奇亞蘭（ Ira Alla Sankey），現在擔任見羅閔公司的總經理，代替了已歸天家的父親，他為我的詩詞也寫了一些感人的樂曲。不久前我在一間教會听見一位朋友獨唱一曲名『祖母的搖椅』，由亞蘭配曲，我想這個儿子在音調的优美及和弦的表現方面更超越他的父親。在同一晚上，聚會時唱我所寫的詩『永不放棄』，由同一位作曲，我非常喜歡山奇先生的儿子能作這樣的工作，山奇曾作過有名的『九十九只羊』。一直到今日，我常不能忘怀人們在那天晚上唱出我所作的詩歌：
永不悲哀失望，
假如你已堅信，
需要恩典，為面前的重重責任
求問神，祂要賜給你。
永不放棄，永不放棄，
苦難來臨永不退縮，
耶穌曾吩咐它們离開你。
信靠神，信靠神，
當試探重重，應高聲歌唱，
信靠主且要專心。
在這些話中有極大的真理，生命胜利是在乎——信靠主并要專心，它的意義是勇敢地操練，生命的意識緊緊地与偉大的主聯合在一起，它讓一個人隨時保持微笑，保持光照，而且，不僅僅是嘴唇上的詩歌，而是一首心靈的樂歌。」
6、生命的詩歌
榮耀歸于真神，祂已成大事；
因愛世人甚至賜下獨生子。
基督為救罪人在十字架受害；
永生門已大開，人人可進來。
贊美主！贊美主I全地當听主聲！
贊美主！贊美主！万民合當歡騰！
來籍圣子穌穌与夭父接近！
祂已成就大事、榮耀歸主名！
（万民頌揚263）
圣詩有能力使人安靜
不止息的關怀
像祝福一樣的來臨
在禱告之后獲得
「芬妮，我希望你將五首最令人喜愛，流傳最廣的詩歌故事告訴我。」
「親愛的，愿神祝福你，我非常喜歡告訴你。」她用習慣口气回答。
我問這個問題的主要原因。是因我接獲一本新出版的贊美詩集，其中包括了五十三位圣詩女作家的作品，共有八十三首她們榮譽的杰作。何蘭絲（Frances
Ridley Havergal）在此圣詩集中有八首，依利奧德（Charlotte
Elliott）有六首，芬妮有五首。
三位同年誕生的作家，像芬妮一樣——韋安娜女士寫了「常居天源大愛中」（注一），以及「還有一天為耶穌工作」，另一位是卡麗絲。至于其他作家，芬妮都認識他們的名字，也非常了解他們，我們一起談論這些作者，也提出了我的問題。
快營救滅亡人
第一首我要告訴你的是「快營救滅亡人」（注二），在一八六九年寫成的，那時我四十九歲，它被編在「你該知道的一百首詩歌」中，許多詩歌都是我在紐約擔任教會工作之后所獲得的經驗而寫成的，這首也是如此。在一酷熱的夏天晚上，我向一群工厂的工人講道，有一個思想一直在我心中催逼著，就是我感受到有一個母親的儿子，在這晚上需要得著救恩，否則就永遠沉淪，所以我作了懇切的邀請，如果有一個孩子現在离開母親的家，偏离她的教訓流浪在外面的，請他散會之后來到我這里。
會后，就有一個十八歲的青年人到我面前來，說：「你是不是指著我說的？我答應母親到天堂与她會面，但照我現在的生活光景，那几乎是不可能的事。」我們為他禱告，最后在他眼神中現出新的光輝，歡樂地說道：「現在我可以在天堂見我的母親了，因為我找到了神。」
剛好前數日，竇安給我這題目「快營救滅亡人」，那天傍晚我一人獨坐思想，詞句就浮現出來，「快營救滅亡人，尋失喪靈魂」，那天晚上我不能思想別的事，回到家里，我立刻開始寫，在我就寢之前便完成了，并且配上曲子。第二天我把詩歌騰清了后便送給竇安先生，他寫成了美麗動人的調子，就是現在編在詩歌中的那一首：
快營救滅亡人，
尋失喪靈魂，
搶救他們离罪惡，免沉淪！
哀失足傷心人
扶軟弱困頓
傳主那穌拯救能，奇妙恩！
有福的美證
一八七三年我寫了「有福的美證」（注三），我的朋友藍約瑟太太作了一首調子，并在鋼琴上試彈了兩三次，她又問詩歌的內容是什么，我又讀了几句。
有福的美證，耶穌屬我！
得先嘗天上榮耀喜樂！
從圣靈重生，主血洗淨；
得救成子嗣歸神家中。
山奇在他所著的「福音詩歌故事」中說，最受人歡迎而有功效的詩歌是「有福的美證」。這首詩几年前曾被一群Christian
Endeavourers的代表們在他們去米里亞波利市的途中唱過，而且在許多旅客心目中留下深刻的印象。米里亞波利市的市民們對他們非常感興趣，當他們去會議廳時沿路就唱這首詩歌。
救主比生命更寶貴
在一八七四年靠近年底的一天，我坐在起居室，思想我走天路的旅程中，藉著基督的功勞，神与我是如此的接近，心中不禁浮現下列的詩句（注四）：
你是我永遠的福份，
比生命良友更親；
親愛主伴我奔天程，
容我同你一路行。
竇安先生送給我〔救主比生命更可貴〕与「每一天每一時刻」的主題及曲調，要求我配合主題寫詩歌。這就是我在一八七四年所寫的，在我最悲傷的時刻，這首詩歌常給我極大的安慰与喜樂，我知道神用這詩祝福了千万靈魂，不論何時我听它或唱它都能增加我的信心，燃燒了我的盼望，喂育了我的愛心。
救主，比生命更寶貴，
我親近你緊緊親近你，
讓你寶血涂抹
保守我永遠靠近你。
每一天，每一時刻
讓我領受你洁淨的能力
愿你柔情愛意
捆綁我緊緊靠近你。
芬妮繼續說：「我不愿意你以為我只是喜歡自己的詩歌，只希望它們成為有用的詩歌，而忽略了教會其他的作者所寫的詩歌。許多有名的作者都銘刻在我的記憶中。任何時候我都愿意不吃飯而多听衛斯理查理、顧伯、窩特斯、蒙特哥美利、鮑納、歧布爾、牛敦、涂來德、希伯、法伯所寫的詩句，最后這一位寫了一首我非常喜愛的詩歌（注五）：
先賢所信万世永存，
火中不滅，刀下猶生；
我眾念被堅誠忠純，
心中亦覺踊躍奮興；
先賢德信可愛可貴，
我愿至死虔守圣道！
有一首偉大的詩歌是蘇格蘭的一位馬喬治牧師所寫的，他寫過許多偉大的書籍，但是他的詩句最吸引我，因為他的詩有些實在好，像「不忍丟棄我的大愛」是一首非常偉大的詩歌（注六）。當我第一次讀它時，人家告訴我作者是一位盲人，我就決心把它背下來，而它真是一首好詩。
不忍丟棄我的大愛，
我靈疲殆，投靠你來；
將我所受生命現獻上，
藉你無窮生命汪洋，
得以丰沛，久長。
使我昂揚的十字架，
我更何能不歸向它？
今愿埋葬此生榮華，
他日再放生命之花
永遠美麗昌大。
當午餐的鈴聲響時，芬妮姑媽輕步急行的下樓，身手敏捷，一邊愉快地唱著：
救主，比生命更寶貴，
我親近你，緊緊親近你。
多產的作家
一直到芬妮九十三歲最后一次來訪時，她已經寫成了五千九百首圣詩，并且完全交給貝羅閔公司，閔哈伯估計過，她為別家出版商或寫給朋父的圣詩，加上普通的詩，大概是兩千七百多首。所以毫無疑問的，她所寫的圣詩与詩詞總數，超過八千首。雖然其中大部分不能稱為杰作，然而其中多數能表達信望愛，可能從來沒有一個人曾寫出這么多的圣詩。
這些詩歌的通俗性是無可限量的，玉潤珠圓的歌喉將芬妮的福音詩歌傳遍整個大陸，越過海洋，帶到許多國家。更有甚者，她的詩句乃被千万基督徒所歡唱，雖然他們肉眼并沒有机會看見這位盲眼作家，也沒有看見在兩半球上那些唱她詩歌的人。
其中許多人都离開了這世界，像芬妮現在唱著更高更尊貴的旋律，明顯地，其中最有名的是山奇先生（lra D.
Sankey）。事實上，要在這位被英語國家的人們所記憶猶新而尊敬的人物身上，再寫出一些新鮮的材料真是很困難而不可能的事。由于他唱出芬妮克羅斯比的詩歌，感動千万的人歸向神。今天這些詩歌流傳在世界各處，男人女人都從這些詩歌中重新獲得熱情力量，詩歌的信息環繞整個世界，由于它們所宣告的信息，帶來了幫助、安慰与和平。
注：
一、万民頌揚第613首
二、万民頌揚第563首
三、万民頌揚第326首
四、万民頌揚第454首
五、万民頌揚第574首
六、万民頌揚第525首
7、詩歌的故事
仁愛救主，垂听懇求，格外施恩佑！
他人蒙主呼召，拯救，求將我收留！
救主，救主，垂听我懇求！
他人蒙主呼召，拯救，求將我收留！
容我近你施恩寶位，俯伏而痛悔；
添我信心，除我羞愧，藹然賜安慰。
前來尋求救主圣容，惟靠主善功；
求主醫我苦痛心靈，惠然施恩能！
惟主是我安慰根源，較生命可青；
除主以外，在地，在天，我更何依歸？
（万民頌揚309）
生命不是太長，我想，
所以我決定了
讓人多唱些詩歌
他們不情愿讀講章
「你認識剛剛离開我的那位紳士嗎？」芬妮問道。
〔初識而已」我說。
「來，坐下，火車還有十五分鐘才開，我想告訴你有關他与我談論的事。」
一些朋友把芬妮從俄倫磯帶到紐瓦克，而我在賓塞凡妮亞車站遇見芬妮，當我到達時，我發現芬妮与本城中一位很成功的基督徒商人在談話。
這人說：「我非常高興看見你。因為自從你与慕迪和山奇在英國之后，我就沒有遇見你」。但是當我告訴他我從來沒有渡過大西洋時，他簡直難以相信。「哦，假使我沒有見過你，起碼在你的詩歌中看見你。那時，我是個年青的商人，有好的家庭，父母住在約克夏的李茲，我開始酗酒，墮落的很快。有一天，我參加慕迪和山奇的布道會，听見他們唱『仁愛救主勿离棄我』。第二天我又去參加，聚會開始又唱這首詩歌，我不能再拒絕了，從那時起，我將我的生命完全向神降服。第二年，我來到美國，在這城中開始作生意，而且非常成功，這是四十年前的事了，我的習慣是每天將你的詩歌抄本帶在身邊。”他与我道別，分手前把一張貳拾元的銀行支票放在我的手中。
小芬妮的故事
在火車上，芬妮告訴了我這故事：當我在俄倫磯遇見一位回國的傳教士，他告訴我許多我的詩歌已被翻譯成中文和日文。同時在一机會中，他拜訪了在韓國的一間傳教士學校，遇見一個小女孩，瞎眼，名字叫芬妮，人家叫她「小小瞎眼的芬妮克羅斯比」，常有人從一百五十英里外來听小小瞎眼的芬妮唱詩。
頌揚，頌揚，頌揚耶穌榮耀救主！
全地歌唱，將祂妙愛傅述！
真奇妙！他說他們也唱「安穩在耶穌手中」、「有福的确据」、「速救失喪人」和「仁愛救主垂听懇求」，這些詩歌在宣教工場上同樣獲得喜愛，像在本國一樣。他在韓國所听的最后一首歌是「靠恩得救」（注一），是小小瞎眼的芬妮所唱的。
安慰之聲
一九0七年九月，芬妮在我家度假，有一位女士打電話來要見這位偉大的圣詩作家。拜訪者停留了整整兩小時，她告辭之后，芬妮說：「坐下，我要告訴你一個奇妙的故事，這位女士是与海芙高女士生于同一市鎮，她們非常熟悉，我背了些海芙高的詩給她听，是海芙高送給我的：
遠在海那邊親愛的盲眼姊妹，
一顆英國的心親近你，
由于信心与詩歌，連結了我們，
明亮的同情敏捷地閃閃發光
明亮的同情敏捷地閃閃發光
一在東，一在西，
為祂而唱，祂是我們靈里所最愛的。
我的拜訪者說她不是一個人來，而是帶來了她儿子威爾的故事：「威爾在兩年前回到天家。他是教會詩班中的一員，由于生病，送到醫院兩星期后，复發成不治之症。他愛你的詩歌，在醫院中總是唱它們，一些病人因為他唱『有福之美證』（注二）而愿意信靠基督。他也常帶著慕迪与山奇的詩歌。他离世的那天，是一個英國迷人的黃昏。威爾覺得整天都很好，醫生也安慰我們，我一個人留在房中，當我听見他手杖落在地上的聲音時，我跑近他床旁，他說：『媽媽，親愛的媽媽，不要离開我，把詩本給我，我想唱〔安穩在耶穌手中〕（注三）』當他唱到『彷佛聞渺渺遠方，天使歌聲響起』，我的愛儿放下詩本，臉上發光，說：『媽，天使們！榮耀的境地！玻璃海！』之后，他就离開這世界，与天使們在一起，更与主永遠在一起。」
迷途的羔羊
在當天的晚崇拜時，芬妮講了許多詩歌寫作的故事，深深感動听眾的心。其中有一則是由一家報社所發表的，我也听過山奇先生講這故事。在美國賓省阿利亨妮（Allegheny）聯合大路的圣公會早晨崇拜時，發生了一段插曲，令人惊動。禮拜當相當擁擠，牧師米羅勃博士正在主持禮拜，會眾均虔誠地崇拜，牧師剛領禱完畢正要報告時，發生了一件意外，是大家從來未想到的，在這宗派產生了影響，也是出席者所不能忘記的。
在座位的第四排，一位穿扮整齊的女士，大約卅歲，她陌生地出現，令人注目，她含淚注意聚會進行的態度，已引起附近的人悄悄的談論，此時，她站起來，情緒激動地開始說話，惊愕的會眾非常注意地听，她說她如何离開這教會，又如何回來，她非常實際地講到罪惡的可憎，也談到圣洁生活的喜樂，眾人都屏息傾听。
「我是在此教會接受洗禮的，并參加地下室的主日學，那時是佩琪博士任牧師，我母親是位敬虔熱心的教友，教導我應行的正路，但當我十五歲時，我离開家庭，与一位伶人結婚。此后的年日，我成為一個職業的演員，這樣的生活好像很自然地在戲界、在不同的場合、在馬戲班度過了几年無神的生涯。大約兩年前，我到芝加哥城，在一天下午我想到阜氏大輪公園（Ferris
Wheel Park）去狂歡縱飲，但我在半路上听見北公園街一些教會聯合舉行的露天布道會，我因好奇心的驅使而進去听道，我現在知道是神在那儿阻止了我的腳步，听見他們唱「靠恩得救」，詩歌深深地感動了我，使我回憶幼年的日子，思潮如波浪涌入我的心靈，令我想起离家的年日，我母親為我禱告，一直到她离開世界，九年之久從未間斷。
我悔改了，雙膝跪在石板上祈求天父赦免，從那時刻起，我得著了永久不离棄我的平安。我立即放棄舞台生涯，決意終身事奉主，我到本城才几天，昨晚，我拜訪了希望會（Hope
Mission），主感動我來這里為祂作見證，我已經好几年沒有來這教會了，但我覺得好像昨天才离開似的，我正坐在我和我母親從前所坐的位子上，我感覺她今天与我一同在這里，我不能違背靈里的感動，所以站起來作這見證，因為是主差遣我到這里來。」
她說完了，會眾深受感動，牧師走下講台，眼中含淚，祝福她一路平安。禮拜繼續進行，會后，許多會友与她握手，并述說所得到的感動。外人實在無法領會在這教會所感受的是何等深刻。這位陌生的女士，就好像完成了一件心事，口中喃喃說：「我覺得主耶穌和我的母親也都在這里。」
我与鐵路的孩子
我輕聲地告訴芬妮，有些鐵路人員參加此聚會，她得了這暗示就對她們說：「鐵路的人員『是我的孩子』，我愛他們中的每一位，在我結束之前，我想對他們說几句話，我有一位非常親密的朋友，照顧一群紐約市的鐵路人員。那些人必需每星期作七天的工，并且同意他們等電車的房間布置妥當，每星期天早晨舉行一小時的崇拜，引導這些賣票員及司机等，使他們有興趣。在這間黑色小房中，鋪上一塊紅色地毯，插一些花草。我就開始工作，与這些鐵路的孩子們在一起，許多次我在青年會為他們預備的聚會中講道，在他們中間傳道，他們這些強健的人喜歡唱一些我所寫的詩，我听到了心中非常高興与喜樂。」
當那晚我回到家中，芬妮敘述許多例子，就与本章所特別寫出的例子極為相似，都涉及她的圣詩与福音，帶給全世界許多人心靈中莫大約祝福。
「神讓我從事這种奇妙的工作，帶給我可言傳的祝福与大喜樂，一次又一次當人家告訴我說，許多流浪失落的靈魂，因為我的一首詩歌而感動，帶領他們回到父家時，我心中惊喜駭异，充滿快樂，感謝神，讓我能分享救靈魂的榮耀工作。」
注：
一、万民頌揚 647首
二、万民頌揚 326首
三、万民頌揚 632首
8、我的師長及教訓
我一路有救主引領，
此外我更何所求？
何能疑主慈愛怜憫？
一生隨主我無懮；
憑信長住在救主里，
滿享慰籍与平安，
因我深知，任逢何事，
凡主所作俱妥善。
我一路有救主引領，
安慰勉勵遇坎坷；
當遇艱辛，更顯洪恩，
日將生命糧賜我；
雖我腳步勞頓、傾跌，
我心靈每覺干渴，
磐石活泉滔滔不絕，
涌出喜樂如江河。
我一路有救主引領，
祂慈愛何等丰盛！
更應許我在父家中，
將共享完全安宁；
當我披戴不朽光榮，
從此飛升到光明，
還要歌唱直到永恒——
我一路蒙主引領。
（一八七四年作，万民頌揚第490首）
芬妮說：「假若你花時間去讀書，你可避免令人生厭的生活；雖然整日疲倦，你也不渴望夜色來臨；你也不覺得自己是重擔，在你所處的社會中別人不會不支持你。」
「我一生對學校的生活很感興趣，無論是學校、老師們以及教書。一個老師極容易感化學生，也容易使學生沮喪和失望。當我還作學生時，一些老師不了解我，所以無法將我所需要的給我。」一個夏日的黃昏，芬妮拜訪了坐落在我們鎮上麥士康乃克岸邊，成立已有五十年歷史的神學院，當她回來時，就談到她受教育的年日。她說：「我母親、祖母，及一位年老的貴格會朋友，都是我啟蒙的師長，我渴望受教育，每天向神禱告，求祂打開一條路，讓我与那些在高深的學問上能夠教導我的人在一起。當母親說可以讓我進入紐約盲人學院時，我高興地拍手說：『謝謝天父，祂答應我的禱告。』雖然我愛我的家及母親，然而我仍愿意离家去受教育。在一八三五年五月三日我到了柳瓦克的車站（Norwalk），其后乘船到紐約，有几天与朋友們相處在一起，然后他們帶我到了學院。那晚我帶著一顆沉重的心情上床，翌日早餐時，校長羅斯先生來找我，用圣經上的話以及讀一些詩句，使我體會到他用最慈愛的方法，鼓勵我沮喪的心情。」
「不久我就感到像是在自己的家中，非常高興，非常喜歡听老師們讀那些著名的詩章。在學校中有男女同學，但是有些老師不大信任學生。有一天，我曾對一個像守夜犬（Watchdog）的老師說：『你要相信這些男孩和女孩，他們不會欺騙你的，所有的學生厭惡饒舌的老師。』」
芬妮的求學階段
有許多門功課我都非常喜歡，好像整個人纏在功課中。但是我討厭數學，我對它沒有天資，沒有能力，老師們也原諒我了，他們很聰明，知道若在算術上加壓力于我身上，是一點用處都沒有的！有次一位老師刺傷了我的心，但也幫助了我，他要我到辦公室去見他，我很高興，以為他要我做什么工作，但是令我惊訝，他非常坦然地談到許多人奉承我所寫的詩，而且警告我說：「一張諂媚奉承的嘴帶來毀滅。」我當時想我實在是一個真正的詩人，但這人卻說我的詩詞是虛弱而無价值，我的心雖被刺傷，但我仍得幫助。當我謝謝他后，我說：「你像父親對待我一樣。」由這次教訓，我學會了与同學接触的最好方法：若是我為同學的好處著想，那就是永不要當著別人在場時教訓他們。
為人師長
我共花了廿三年的時光在這學校中當一名學生，以及擔任教師。在音樂、藝術、文學方面我接受了最好的教導。當我開始教書時，我已很清楚下定決心不作那些不應該作的事，所以學生們都非常喜愛我，我仔細考慮他們的天資才分，總想讓他們發揮最大的潛能。九十三年以來，我一直与整個國家學校的制度，學生校園的生活一同生長進步。對于教書与教師，我個人有許多意見，我的看法是今日大多數公立學校的作法太初淺，學生們的要求往往超過很多，而許多學校卻無法胜任地去做好其中任何一件事。不久以前，有個黃昏，一位青年人來找我，他是位中學生，我要他讀齊卜林（Kipling）的退隱（Recessional），當他讀到下列字句時，他完全迷糊了：
外部异教徒的心思是寄托在
气味難堪難看的破銅爛鐵上。
我們中學生至少應該能讀的正确，當我還是女孩子時，我們能完全精通每一題目，我能背誦英文文法，從頭至尾分毫不差。我感覺現今最大的需要是訓練教師們不僅僅賺很多的錢，也不僅每年排滿了許多課，而是全力地去培養啟發美國的青年人。
令人敬佩的海倫凱勒
「你曾讀過海倫凱勒的生平嗎？」我說曾讀過，并且我曾与她共處了一小時，讀過所有她的書，曾与她的老師談論過。芬妮听了，竟愿整晚留下听我与海倫凱勒相處的經過。我將海倫凱勒所寫的書都給了她，放在她的膝上，她一本本地拿起來，有《我的故事》、《我的生活世界》、《出黑暗》，并有一小冊子是《樂天主義》。芬妮說：「有這許多缺陷的人能完成這么多著作嗎？我們面對海倫真覺慚愧，海倫的老師真是一位典型勤勉的人呀！」
神學院的晚鍾敲了十二下，我正讀著《樂天主義》中的小品文，當我讀到：「我是世界的公民，我看見一更光明的屬靈紀元在那里沒有英格蘭，沒有法蘭西，沒有日耳曼，沒有美利堅，只有一個家庭——人類；一种法律——和平；一种需要——和諧；一种財產——勞力；一位監督——神。」芬妮由座位上跳了起來，拍著手說：「令人佩服的遠見，她是一位底波拉（注一）。」
「我第一次遇見她是在几年前，并且今年秋天我們約好在紐約城見面，當我安靜思想時，總感覺到她教導的精神給我極大的影響，她是這時代最偉大的天賦才能，有許多人生的道路顯然是不可能達到的，但是在她身上竟然完成了，這是令人難以想像的。關閉在黑暗的世界里；与所有美麗的事物隔絕了，這正是世上其他的人過美滿愉快生活所倚靠的最重要因素，然而海倫不但繼續保持快樂的生活，更能在生活中流露榮光給周圍与她接触的人，并以特別而動人的方法把祝福帶給別人，她生命的經歷是克服逆境与燦爛的胜利——靈性的凱旋。」
那晚，芬妮帶了四冊海倫凱勒的書回寢室，第二天早晨背誦了下列詩句給我听：
有一條鏈，將我的靈魂与你連在一起，
我不能將你溫柔的手握在我手中，
然而在思念中我們彼此早已相遇，
讓這天花費在純真甘甜的交談中。
我曾有一次遇見你，已是好几年前了，
然而它的記憶卻像泉源涌流，
我听見你的聲音，好像我听到它的音調，
發現愛情依附在每句上。
神依然保守你在他大能看顧之下，
在你路上，散布著嫩芽及稀少花朵，
當別人誠心帶著禮物給你時，
啊！我能問是否我所獻的也被接納。
注：
—、參閱圣經士師記四章四節
9 我 所 知 道 的 傳 道 人
蒙福的日子，當純洁虔誠的心。
乘著愛之翼上升到神前；
當我們听見遠方的樂音
是天使們在天上唱和。
蒙福的日子，當鐘聲響起時召呼
疲倦的云脫离屬地的挂慮，
我們舉起心靈，來到
禱告圣地。
蒙福的日子，平靜又安宁
把喜樂平安帶給所有的人，
在平靜的美中勿再躊躇，
免得黃昏的陰影下降。
蒙福的日子，亮光漸褪
光線慢慢消失
但愿它恬靜与柔美的反射
依然照亮于人心深處。
最好的傳道人是心靈；
最好的老師是時間；
更好的書本是世界；
最好的朋友是神。
「我所知道有名望的傳道人，可填滿一整本書。」芬妮姑媽說。我們正由康州橋堡到紐澤西州的安堡去，旅途中，我請問他關于一些在他漫長一生中印象深刻的傳道人，他常有特權与机會听他們講道，并且与他們會面。
他說：「在橋堡我曾听過國內許多最有能力的傳道人，大約廿六年前監理教會的主教傅倫道，曾有一次精彩的講道，是我從未曾听過的，他選用下列經文：「我觀看你指頭所造的天，并你所陳設的月亮星宿，便說，人算什么，你竟顧念他，世人算什么，你竟眷顧他？」（詩八 3、 4）那主日早晨，我好像坐在三層天，聆听這位圣洁的傳道人講道。他的外表矮小，但有屬靈的心，自此之后，我又听了好几次，但對我來說，好像与那一次都不相同。我將攜帶那篇信息一同進入永恒。」
在另一机會中，我在同一間禮拜堂听見皮克博士的講道，他的講道給我極深的印象，他必然是位真正精練過的工人，他體型像華盛頓，聲音像支小喇叭。他曾述說一個故事，使我永不能忘怀。他說明一個基督徒奉獻的价值時說：「有位牧師向某人說明做善事對個人生命有諸多价值，但此人卻表白他的信仰說：『那將死的賊，生命改變了，能直接到天堂去，但他從沒有把一樣東西奉獻給任何外人，也沒有為教會奉獻什么。』這位牧師就問他是否同意這种說法，他說同意，于是牧師對他說：『在十字架上是個死賊，但你是個活賊。』」芬妮說完了這故事便大笑起來。
充滿有余
我有個故事是關于基督徒施舍方面的，我十分相信并且實行出來，因為經上記著說：「你要以財物，和一切初熟的土產，尊榮耶和華，這樣，你的倉房必充滿有余，你的酒醡，有新酒盈溢。」（箴三9）我有一個年輕的牧師朋友，有一次他帶著獨生儿子到新英格蘭的一個僻遠宁靜的鎮上去度假。這位父親十分關心如何訓練他的孩子，他們倆真像朋友一般。當孩子出生時，他的母親便离世到榮美地去了。
由于有位講員無法前來赴會，當地教會的執事，便請這位年輕的牧師在主日早晨講道，牧師也同意了。那是個可愛的主日早晨，牧師与他的儿子走過蜿蜒的松林小徑。他的講章是關于种族改良方面的理想，大家安靜地听著。崇拜完了并沒有舉行奉獻的儀式，但這位牧師習慣每次進入圣殿時總要奉獻，所以當他离開教堂時，就在出口處的奉獻箱中放下五角錢，然后走下松林小徑。几秒鐘后，他听見后面的聲音便回頭看，見那位執事急忙跑來，把五角錢放在牧師手中說：「我們習慣在奉獻箱發現多少錢，就全部送給傳道人，作為他講道的奉獻。」牧師的孩子抬起頭來說：「爸爸若是你奉獻再多一點，你所收到的不也就多了些嗎？」
希克理博士与鮑湯姆主教
我們到達司坦福（Stamford），芬妮听見此鎮名字時說：「我清楚記得當希克理博士，在此城常為公義的事据理力爭，好像戰爭中的防御工事。在布魯克林，我非常喜歡听他講道，常得助益，現在我更喜歡讀他的書。麥克比牧師充滿天上的熱心和活力，他的歌喉常令我靈惊喜，在那些日子中，我相信他的歌聲影響了許多人，超過當時的任何一位牧師。最令我歡欣的是常与他交談并接受他的忠告。
鮑湯姆主教（我想他大概是与我同年生）是位有能力的使徒。愛德華安德烈主教是政治家，与他的職位相稱。在我所遇見的人中，我認為他是一位頭腦最清晰令人敬重的基督徒。有時候當你要与他告別時，總要多花一些時間，但是他都會讓你多听些有价值的話。約翰紐曼的演說口才常吸引我的心靈。約翰哈斯德在當主教時，名噪一時，他是位學者，受過教育的基督徒紳士，我認為他是教會歷史上理監會的第一位作家。布魯克斯主教是圣公會的偉人。我在一特別机會中听到查理符勒主教在倫敦所傳講的信息，那是最偉大的講道，真是超過我所能描述的。」
貴重器皿
當我們進入紐約，芬妮又說：「在這里及布魯克林，我听過不少偉人的故事。」我們乘出租的馬車到澤西搭渡輪，當我們過了北河，她說：「我們談論這些今日所興起的偉人，就好像夢境一般，在我心坎的花園里，他們常在其中。我永不忘記馬太辛甫生，他幫助我認識這美麗的世界，教我了解那將來的美境。享利比區，是我所認識十九世紀最偉大的演說家，當我住在布魯克林時，他被苦苦地迫害，但是就像希伯來人一樣，從火焰中出來，無任何傷害。司理查博士比我小一歲，是一位高尚、真誠，且行為純洁的人，他對于整個城市的影響非常顯著。第五街長老會的荷約翰博士是我最親密的朋友，他的講道信息和思想周密，對我的靈性助益更多。克豪俄博士是一位學者兼傳道人，我沒有一次去听他講道而不感飽足的。
當我住在布魯克林時，有兩位傳道人對我而言，能銘記他們的名字是非常寶貴的，即比倫得博士及蓋勒博士。比倫得博士在中央會眾教會服事，是位謹慎的講道員，平時為人也是如此，他在神真理的根基上建造的非常堅固。蓋勒博士是位偉大的牧師，卅年之久，他是拉法葉街長志教會中最成功的一位牧師，我非常珍貴他所寫的書，如：《神的光在黑云密布時》，《基督教的信仰在家庭中》及《如何作為一位牧師》。雖然內容不如一些布魯克林的神學家所寫的動人，但是卻無人比蓋勒博士所寫的更能幫助人，也無人能比蓋勒博士受人尊敬。所以若是你愿成為一位偉大的傳道人，不要忘了讀他的書，學習他的榜樣。」
安穩在耶穌的手中
渡輪「碰」的一聲駛進了碼頭中停泊之處，芬妮說：「船長，小心點！你應該珍惜你的船只。」這位駕駛員留心听這位乘客的話，當我告訴他說：「這位就是芬妮克羅斯比，她曾寫過『安穩在耶穌手中』。」他馬上脫下帽子擦拭眼淚，又叫一位警察來說：「這位就是芬妮克羅斯比女士，她曾寫過『安穩在耶穌手中』，我盼望你幫助這位年輕人，一同扶她安全上火車。」警察說：「好的，上星期在我小女儿的葬禮中，我們唱了這首詩歌。」
芬妮扶著警察的手臂說：「我稱呼所有的警察及鐵路工人為『我的孩子們』，我無論到那里去，他們都把我照顧得非常好。」這位警察小心翼翼地扶著她，又替他在火車上找好座位，芬妮對他說：「愿神祝福你，親愛的，我會為你禱告，要安慰你的太太，告訴她，你們的小女儿安穩在耶穌的手中。」這位強健的警察一面拭著眼淚，一面轉身而去。
隨時儆醒
火車開出后約半小時，芬妮安靜地似要進入夢鄉，忽然惊起對我說：「我正在想你，你是位年輕的神的仆人。我剛剛談到那些有名的傳道人，都帶給我生命中更多的亮光，假若在生活中好好學習他們的榜樣，你就不會白活。牧師們所背負的使命是無可比擬的，你不用為你的信息感到抱歉或內疚，卻要小心防備學一時之風尚，避免任性，以及分門別類，因為這些事情在人們中間确實影響了神國的進展，甚至遠超過任何的傷害。我曾參加一個聚會，講員說到國外布道的重要性時，言辭頗為激動，有一人听完之后，用不屑而悲哀的態度說：「為什么談這些國外布道？國內不是有許多工要作嗎？走到街上去，看看我們的少年人、青年人，再看看教會，四十位戴帽的婦女對一位頭項光禿禿的男人。弟兄姊妹們，時候到了，我們若安在家中工作，不再注意外面的需要，將來在天上無人唱男低音了。」
火車已抵達安堡，我帶芬妮走到海邊的峭壁前，在那里，她可以捕捉輕微陣陣的海風，聆听海浪的濺潑聲，面對著汪洋大海，感覺到日落的陽光照射在臉上的熾熱。光線吻著大浪，向著山第胡克的一方，金色的光輝燦爛照遍天空。她享受這特別的一刻，好像總是与濤濤大浪呵成一气，在她心中可以回答小保羅唐貝的問題：「大浪所說的是什么？」對芬妮而言，一切無非是說明神的善良及祂無微不至的照顧。
10、盡 善 盡 美
唱！用和諧的靈，
唱！歡樂的歌，
唱！贊美偉大的創造主，
唱！沿著錫安的大道。
唱！當黎明小鳥蘇醒時，
唱！在晨光中，
唱！在日正光輝中，
唱！在那寂靜的黑夜。
唱！在心靈擾亂不宁時，
唱！日子似太長難過，
唱！當黑云風暴密布，
唱！歌聲何等甜美，
唱！天空黑暗深沉時，
唱！當雷聲轟轟，
唱！為可得安宁的天家，
疲乏的靈魂可得安息。
唱！在幽谷陰影中，
唱！在死亡的一瞬時，
當眼晴閉上時，
唱！用最后的一口气，
唱！直到心靈的深切渴望
安歇于那一岸；
然后，与那無數的人們，唱到永永遠遠。
（一八六九年）
哦！歡樂籍痛苦尋覓我，
我無法使心靈靠近你，
我籍著雨點追蹤彩虹，
體會神的應許不是空，
那早晨將永無眼淚！。
〔長久以來，我已經學會了『不能治療就必須忍受』。有些日子是健康的，有些日子是生病的，但決不能發怨言，懮慮更是無益。〕
那是暴風雨之后的一個早晨，前一天晚上臨睡前，狂風開始怒號，海浪漲潮，對船塢、橋和船只大肆蹂躪。在天明時，它好像一只大而殘暴的手撕裂了所有的東西，我形容暴風雨所留下的蹤跡給芬妮听，她回答說：「是的，几年前我下決心做任何事都要盡善盡美，我有此決心是由于听了老朋友迪恩斯博士讀下列的詩句：
親愛的朋友，
世界是廣大的，
在時間与潮流中，
神是引導者，
若不急躁，
那人是蒙福的，
他凡事盡力而為，
留下了其他的，
然后不再懮慮。
當我安靜獨處時常對自己說：「芬妮，許多比眼瞎更坏的遭遇可能會臨到你，人類心靈的失落比失去眼睛更坏千百倍。也許我不能說話或是成了聾子，我不知道，但由整體來說，我瞎了眼未嘗不是一件好事。若我不是瞎子，豈能獲得這么多的幫助？我是非常的滿足了，不愿讓任何事情來打擾我對神完全的信心，也不容打擾我對天父慈愛的信靠，我的健康及長壽仰賴于信心。若是有一天我需要某樣東西，但我沒有得到，就等到第二天再去取得它，若是得不著，我就認為它可能對我沒有益處。在我失明的事上，看見是神所應許的，祂并沒有命令它，但祂應許此事，我曾听見天父說：『我所作的，你現在不明白，但將來會明白的。』我為了得安慰常讀下列的句子：
凡祂籌算必快成全，
按時皆要顯現，
起初蓓蕾味或辛苦，
日后果實甘甜。
在我漫長的一生中，經歷多次艱苦的掙扎，常要預備食物，繳付房租，然而我從來對神的應許沒有失去信心，『神要賜給你食物及你所須的飲水』，我的愿望是：『不要太貧窮也不要太富足』，神听了我的禱告，因為貝羅閔公司，就是十六年前一直和我合作的公司，為了我多年与他們合作，他們考慮的結果是，給我一分固定的津貼。
雖然今天下著雨，風尖叫著，天气非常寒冷，然而我快樂得像云雀般，那位看顧小麻雀的神永不會忘記芬妮的。『雖然今天是陰暗的，明天太陽將要照耀。』我們的眼光若常看清事物的一面，其价值遠胜一年得千元。暴風雨多次擊打我這只老帆船，然而我總是駛進港口唱道：
觀神作為何等奇妙，
成全莫測功效！
步履滄海，駕御波濤
太空中乘風暴。
盲而不信，必离正道，
神功揣度徒勞，
惟神親自解明己意，
終將示我明了。
創造生命的美善
我認真地學習歷史、哲學及科學，但另一方面我對于世界上存在罪的問題，覺得很疑惑，有一段很長的時間成了我心中不能解決的問題，常晝夜反覆思想，好像依然不能明了，最后我得到一個結論，這就是我所能想像世界中最好的一個秩序。若是世上的人沒有一樣東西能滿足他們，很快就變成一群不成熟的人。所以我就停止為此事煩懮，努力殷勤去做、去克服，讓每件事都做得盡善盡美。
生命中所遭遇的艱難并沒有引起我一點點的懮慮，有時是疾病襲擊，正如昨晚的狂風暴雨擊打船只、船塢和魚网一樣。
當我思想這些問題時，我由一句話中獲得安慰，它說：『他最疼愛的是病患者。』我說：『苦難并非神干犯人的證据。』苦難是生命中的一部分纖維，因而我就放下這問題，努力去創造生命的盡善盡美。
當苦難臨到我身或我的朋友時，真讓我悲傷，我常問為何如此悲傷？不過，當我深入思想觀察，便發現在生命的一束中，皆由苦難串成一條線，像經緯線一樣地編織于生命的過程中。此事對我而言，實在是太奧妙，以致我無法探尋了解，必須把它交在神的手中，因為他能在任何環境下支持我們。我想起曾寫的一首詩：
不要悲哀失望，
若有信心相信
祈求神，在他面前接受
負責任而得的恩典
不要悲傷失望，
有明日為你預備
瞬時你將住于光明中
有神永遠与你同在。
我寫此詩時，生命的時光已過了一半，其間，這首詩里面所說的，我經驗了千百次，而且沒有任何事情的發生或脅迫，能使我改變其中的一個字母或一句話的想法。無論是晴朗、是幽暗、是疾病、是健康，甚至是經過旅途的每一步，神都賜下恩典与榮耀。我們不必惊奇，因為神應許說：『未嘗留下一樣好處，不給那些行動正直的人。』
我總是愿意遵照而行，因祂幫助我，成就應許中祂要作的事。對我而言，在我生命中所缺少的許多事物中，是許多人宁死也不愿缺少的。此乃他們的不幸——不是我。那些我所喪失，不能獲得的并沒有使我感到悲傷；因為我所得到的是那樣丰富，每天以喜樂度日。今天我的感覺也是如此，靈里充滿喜樂，下面的詩句，都證明了在我生命与工作中是那樣的丰富与真實：
神必照顧你，不要懼怕，
祂護衛你經過陽光陰影。
溫柔地看顧，保守屬祂的人，
祂不离開使你孤單。
11、我 愛 孩 童
他們是希望与應許的幼芽，
被愛的神所賜福；
讓借給我們從事訓練与愛護，
因在天上將度更美生活，
被天使護衛溫柔栽培，
孩童是纏依的葡萄藤，
是我們心中閃耀光亮的明珠，
寶貴的珍寶，哦！多美麗！
我曾傾听孩子們的歌聲，
當我心孤獨悲傷時，
我常听他們遠遠的歡唱聲，
那樂音令我歡欣，
在他們所愛的屬靈家中，
他們的聲音鼓舞吸引我；
我想他們在天上圣歌詠隊伍中，
將是更加的甜美可愛。
啊！若是沒有孩童，
這將是一個怎樣的世界？
我們會畏懼過去生命中的沙漠，
過于將來所遇見的黑暗。
「請芬妮姑媽講故事給我們听。」那是歡樂的六月天，我們聚集在一個老苹果樹下。那是個儿童聚會，特別為這位盲眼詩人所安排的，約有十二個孩子圍繞在芬妮左右。在他們中間她實在是個小孩子，一起玩游戲，誦讀一些詩詞，唱芬妮所著的詩歌。后來其中有個孩子要求芬妮講故事。她回答說：「親愛的，我當然愿意，我有許多特別為小孩子預備的故事。例如，有一個人，他有兩個孩子，一男一女，男孩長得很英俊，女孩卻很平凡。他們常照鏡子，然后哥哥就批評妹妹，激怒得使她無法忍受，結果他跑到父親面前控訴，父親就召集他們，溫柔地說：『親愛的孩子們，我希望你們每天照鏡子。我儿，你會看見你的面貌長得英俊。但小心不要讓你的坏脾气与坏行為毀坏了它。而你，我的女儿，你要鼓起勇气決心追求態度的和藹，談吐的幽雅，使你的生命更加美善。』」
孩子們都帶著庄重的臉色彼此對看，其中有個孩子說：「芬妮姑媽，請你再為我們講一個故事。」她一面微笑，一面由皮包中取出一本四頁的小書，翻到第一頁，就問孩子們是什么顏色，他們喊著說：「黑色。」
芬妮姑媽說：「這代表罪，我希望你們知道罪惡毀滅了人類，罪永遠是黑的，就是逾越了神的誡命。再看第二頁，這是什么顏色？」
「紅的。」
「是的，紅的，紅的代表血，我要你們記住基督的寶血救贖了我們。『那誠實做見證的，從死里首先复活，為世上君王元首的耶穌基督，有恩惠平安歸于你們，他愛我們，用自己的血使我們脫离罪惡，又使我們成為國民，作他父神的祭司，但愿榮耀權能歸給他，直到永遠永遠，阿門。』（啟一5∼6）你們看另外一頁是白的，那是代表正直，敢于行正直的事，敢于成為真實的人，你們曾念過下列的詩句：
敢于做個但以理，
坦然獨立，
敢于堅守目標，
勇于讓人知道！
最后的一頁是金色，它代表榮耀，在你走天路的過程中，祂會賜你恩典及榮耀。金色也代表天城，黃金街。」芬妮停了一會低下頭繼續說：「親愛的孩子們，我曾喜歡与一個小妹妹游玩，但是神的使者來把她接回天父家中，當她离開時，我寫了一首詩：
她去了，哦，太快了，
使她那可愛的容貌
無法怒放。
脆弱花朵的象徵
為著墳墓的花朵
她去了，我們為何抱怨不滿？
我們親愛的是安息了
現在她如天使的靈魂
倚靠在她救主的胸怀。
芬妮姑媽与孩子們一同喝茶，又說：「在我們离開之前，我愿意朗誦一首詩，是在一個人問我喜不喜歡小孩子后所寫的。我愛你們，親愛的孩子們，我全心全意愛你們，我情愿被赶离人群，而不愿不愛小孩子。」
愛小孩子嗎？這樣的問題！
看孩子們涌出自由的歡笑
若是不會被激動
這顆心實在是何等冷酷。
是的，用我的全心愛他們
求祝福臨到每個孩子
我在他們中間能成為一個孩子
享受他們的幻想与嬉笑。
愛小孩子嗎？我永不能忽視
不能在街道上忽視他們
在我脈膊的每次跳動中
充滿愛的震顫，愿給所遇見的孩子
我曾傾听孩子們的歌聲
當我心孤單悲傷時
我常听他們遠遠的歌唱聲
那樂音令我歡欣！
當她進入房間時，孩子們緊貼住芬妮，孩子們的家長特定為她預備了一次歡迎會，她說：「我親愛的的朋友們，我今天真是高興与你們在一起，与你們的孩子在一起真是一段可愛的時光，我特別寫了一首詩，現在請听：
今天在這些尊貴的嘉賓中
在這房子中，我感到多么高興光彩
我來了為要看許多的朋友
舉起友誼之杯歡飲
你們布置許多花卉
渴望在快樂中響起贊美音
它們有多美好，我們愿意細細觀察
你們精工手藝顯在各處
你們的起居室那樣精心的布置
看那盛放的雛菊
可愛的雛菊來自青綠的草場
使景色更顯新穎美麗
請听！分离的時間到了
我極愿但不能再逗留了
親愛的朋友及每位贊助者
我希望你們快快答應我的邀請
你們的雛菊花圈，你們的熱茶
將在我心中留下深憶。
12、美 國 人 及 其 家 庭
波浪纏繞的岸邊雖是一片凄涼狂野，
冬日里的空气是那么地寒冷，
卻不再听到暴君的聲音，
在那里有平安的天使；
在月光徘徊的小徑上，
她安放一只她皇冠上的燦爛寶石——
那在榮耀中的星星仍然
照耀美國人的心与家庭。
那最黑暗時刻的希望之燈塔，
懸挂在那沉悶的夜晚，
是勇者的護衛軍；
當他們注視著她沉著的亮光時，
人們曾感到她的力量，
但是在暴君鏈子的每一環上，
老海洋的波浪涌起泡沫，
在美國人的心和家庭中，
自由女神安居并轄管著。
讓我暝目于我本國
那流著庄嚴宏偉的流水之處，
那在溫柔的微笑里
帶著感情的微光之處，
天空也照映著美麗的光輝。
在我的靈魂歸回天國之前，
我的眼要停留于自由的旗幟上；
我要從我忠實的胸怀里
發出的最后嘆息，
獻給美國的人心与家庭。
在我的靈魂歸回天國之前；我的眼要停留于自由的旗幟上，我要從我忠實的胸怀里發出最后的嘆息：〔獻給美國人与他們的家庭。〕
「八十之久，我關切美國家庭的成長。我關怀祖國的家庭胜過任何一件事情。」芬妮說。經過一晚甜蜜的休息，我帶芬妮上到我家的圓屋頂。
那里有觀海玻璃（Sea-view
window）擋風，我告訴她，從那儿可以看得到在安尼女皇時所建的老教堂，它有革命時留下的彈痕。我也告訴她政府大樓，富蘭克林逗留整夜的地方，還有比紐約早建成四天的城市里的一些老家族和家庭。
芬妮說：「我有一首詩——美國人和他們的家庭。我相信沒有一個國家的水准能高于其家庭生活水准之上的。在辨認時代精神時，我有些懼怕我們正在破坏一些家庭生活的約束，并允許某些家庭生活的火焰逐漸消滅，這是對我們國家生命的威脅。單是精美的家具、建筑物和書本并不能建造永久性的家庭，而必須是与神有靈里的交往。我的家庭生活無論在何處都蒙眷佑。我蒙教導要愛、要忠、要敬虔于我的國家，及一切美好真實的事。我知道這些做為吾國標准的呼喊听來很美，但是能在危險中站立得穩才是智者。」
我說：「芬妮姑媽，您認為今日的家庭生活和您長大成人時所獲得的有所改變嗎？」
她答說：「多年來，我曾留心觀察人民的傾向。現在家庭的約束已不如我作女孩時那么嚴謹，在我早期的日子里有很多不知道的引誘力，卻在今日的城市里處處可見。時下的俱樂部和社團占了媽媽們大部分空余的時間，因此沒空去料理家中的事。這觀點似乎有些守舊，但我深信這是一個很嚴重的問題。我們必需知道因果律，這對家和國都很重要。假如一只船迷失于風和潮的擺布中，我們就知道，結果它將會變成一只廢船。正像船需要導向一樣，家和國也需要某些人來掌舵，否則這世界的風和浪將會對其加以蹂躪，并帶來悲慘的結局。」
「您認為改善國家應采用那种方法最為重要？」
芬妮仰起頭，似乎是向著海觀看，說：「几天前我坐著思想，一個好的國家，應是透過好的家庭才能建立的，土壤愈好收成愈丰，家愈強則國愈安，我對自己說：『芬妮姑媽，如果這個國家能夠堅強的話，將會帶來和平。和平与融洽是每個家和國顯明而發亮的柱石。不和使得許多的家枯萎，壓傷更多的國，且比其他任一內部的敵人更厲害。平安的代价必需付出，否則，雖是堅固的大理石柱也將彎曲，有了和平就生出興旺的苗裔。』」
基督是一家之主
芬妮停了一會，由她的袋中取出一本新約圣經繼續說：「當我還是個孩子時，這本書對于家和國都有其實用之處，經歷這么多年，我對圣經的喜愛仍未減低。其真理不但生了我，并在我的生命中長大。我母親和祖母努力使我了解圣經更甚于其他書籍，我的所有以及在文學与生活一切所曾想望的成就，都是由于圣經的賜予。有一首背得很熟的衛斯理（Charles
Wesley）的詩：
當我安靜地坐于家中，
你的書是我無聲的伴侶；
我喜悅重复誦讀你的話，
研讀你旨意的記載，
尋求神的圣旨，
讓每一句感心的話都成為我的。
我剛從伯恩村回來，告訴她蘇格蘭最偉大的詩人所出生的農舍，有愛爾（Ayr）、亞勒維（Alloway）、柯爾克（Kirk）和杜米弗理士（Dumifries）。之后我朗誦了几首伯恩（Burns Robert， 1759∼66，Scottish Poet）的詩，以「佃農的周六夜」（The Cotter’s Saturday
Night）作結尾。她要求我再誦讀一遍，當我讀到「父親用似牧師的口吻讀著圣經的一頁，」這一行時，她插嘴說：「那就是我的意思。」在家中父親必須讀這本書。一個蘇格蘭人曾向我說，他的村子由于在家中常使用圣經而變得很富足。沒有一個忽略圣書的基督教國家能夠強大起來的。讀那几行給我听，由『然后跪下去』開始。」當我照著做時，她面露微光。
然后向著天上的永活君王跪下，
圣徒，父親，并丈夫在禱告著。
盼望歡欣地鼓動胜利的翅膀，
在將來的日子里他們都將相遇，
那里永遠閃耀著非受造的光輝。
芬妮說道：「我在那節里面發現國和家的強盛之道。我知道如果一家之主不禱告的話，家就不能成為使邦國高舉的永久處所了。不禱告的領袖也無法使那國達到最高峰。我們最偉大的領袖是一些不遲疑地相信禱告的人，『佃農的周六夜』之精神必須付諸實行，『他們圍坐火爐邊形成一個圈子』。聯邦的人民必須知道，假如家庭敗坏了，教會的力量就被奪剝了，社會要破碎，州不能安定，國也要毀滅。我是個樂觀主義者，從光明中透視危險。假如我能夠指導家庭讀物，我要解救這個國家；假如我能夠選擇一些常在家里的朋友，家庭的前途必得到保證；假如我能夠如亞迪所提出的，把那看不見的客人帶進家和國里面，我們將會更加快樂。教育、培育及養育不能取代基督在家中的地位——耶穌在心中。祂單獨的出現，才能使「自我」退居下來。在那里有了自我，那里便無法找到真正的快樂。因主的居首位，一切都將更美好。」
我的吼聲飄到岸邊，
籍著奇妙的微風，
除了我的以外，
在舵上停放著另一只更偉大的手。
一位知名者在暴風中航行著，
我乘坐其上；
在風暴狂怒聲之上，
我听見我主。
汽笛聲剛響過，正餐的鐘聲隨即響起。當我們下樓去吃飯時，我覺得從觀海玻璃看到了這時代中一位偉大的婦女。
13、 訪 劍 橋
冷鋒來自以琳水泉，
水光柔和地閃耀著，
在棕櫚樹的葉浪底下，
在和平的光中微笑著；
有那么美好的帳蓬，
有強大的邦國，
安歇在以琳泉水旁片刻，
以詩歌贊美主。
從何烈山的磐石里，
被奇妙的杖一擊，
涌流的水迅快地
在神的聲中來到；
那些飢渴者是憔悴的
他們在以前是悖逆的，
現在因著喜樂有奇妙的滿足，
再次得到歡笑
飲著比以琳泉水更純的水，
在那美麗的棕櫚樹下，“
甜過何烈山上的水，
沉醉者在那儿歡呼——
看哪！在神怜憫之下
活水從泉里上涌著，
耶穌賜下了活水，
帶來了贖罪的愛。
有一天，當芬妮踏進我們家時，她拍著手繼續說：「我把握了我一生的光陰，我到過哈佛，每個人似乎都盡其所能地留在那儿。
想想看，我已經九十二歲了，可是當我坐在哈佛學院教授們的面前，我覺得自己仍像個女孩子。真的，我曾飲了水晶般的知識和思想的潮流。
為什么一個人因為進入老年就必須停止學習呢？我不斷地在生命中的每一日學一些新東西。這寬廣的世界是我的學校，所有的自然物都是我的老師，『絕不因太老而不能學習』是我的座右銘。
我想你們一定很希望知道我為什么去訪問劍橋。好吧，卅年前，我遇到一位浸信會的牧師，他很關心我在鐵路工人及被遺棄的人當中的工作。他名叫肯貝爾（Campbell），是個強壯的加拿大人，屬蘇格蘭后裔，我覺得他里面有很強的潛在能力，并且不久就被派到這教育中心的大教會服事。你們知道，一個牧師如果要在老哈佛的籠罩下把握自己的話，他必須不斷地求上進，這點他已做到。好些年來都沒見到他，但是，現在因著几位好友而大開其門讓我訪問。訪問哈佛常是我心中很大的愿望，即使只是逗留片刻也是好的。
雖然下著細雨，使我這种年齡的人會覺得寒冷，但絲毫不能令我灰心。我們開始唱歌，『我何等顧念光陰和思潮』。在往波士頓的途中，我可能有四小時最甜美的盼望，到達波士頓住宅區（Back
Bay）時，我們坐上一部計程車，這位仁慈的蘇格蘭牧師用他的手臂將我抱起，安穩地讓我坐在椅墊上。在我說出『杰克，羅賓遜』之前，已經到達劍橋雜志街三百號了。
正當晚餐結束時，門鈴響起，進來一位救世軍，請求准許伴我到教會去（前面說及之處），那里有銅管樂隊演奏一些我寫的贊美詩，這個請求馬上獲得允准。次晚，他們帶著樂器來，在牧師住宅前演很多首我的詩歌。然后，奏著『拯救滅亡者』的音樂，數百人跟著我向教會前進。他們告訴我出席者有兩千人以上，從我心深處，我告訴他們那個奇妙的故事，耶穌基督來到世上，只要我們愿意接受，祂的愛足以填滿每一個角落。這是一個很偉大的禮拜，在詩歌和信息里都可覺察到基督的同在。
在我將盡的日子里，我不會忘記那次的禮拜，我想，當我在神和羔羊台前及得胜的教會連結時，我仍會記住的。當聚會結束后，我睡得像得欣喜的小孩子一樣，因我能在故事和詩歌中訴說救主無限的愛。
次晚，教會仍擠滿了人，為要听這小盲婦訴說她一生的故事，當中有很多人在听完信息之后向我致敬，并惊訝著像我這樣年老的人，居然還是那么快樂和健康。我告訴他們這秘訣全在那首小贊美詩『主隱藏我』（Hide
Thou me）里。
在你万古盤石的縫隙中，
主隱藏我；
當不停的暴風雨怒吼時，
主隱藏我；
在那死亡的手臂不能傷你之處
有你永遠的愛，發自我心中，
隱藏我，喔！你，万古磐石，
安穩在主里。
次晚，洛克音樂俱樂部招待我，那正像是我生命的綠草原，他們為我歌唱，直到我覺得自己升到了三重天去。我告訴他們一些有趣的故事，并盡我所能地使這晚過得愉快。他們是一群可愛的人，你們知道，波士頓人是好到不能再好的人了。我是新英格蘭人，我愛當地人的強壯和習俗，有如此高貴的人來看我并款待我，使我覺得很光榮。
哈佛之約
當他們告訴我，次晚有很多哈佛學院的教授要來訪問我的時候，我對自己說：『芬妮，現在你必須擺出你最好的態度，并且看起來要智慧如亞里斯多德。』在我的孩提時代，我听過并且讀過一些哈佛的偉人故事，就像我已經告訴你們的，我常有一种強烈的愿望，總想找個方法能夠使我接受哈佛的薰陶。現在我的机會來了，我要穿著最漂亮的衣服，我必須承認，在我一生中未曾遇見比他們更有教養的友善同伴。我特別注意到有一件事，那就是每位教授都擁有一雙強壯的手。你們知道我判斷人大都籍著手的接触，而且當我和一些雙手孱弱的人握手時，我常是很謹慎的。我多么高興能坐在溫歐克旁邊，他是一個在天文文學上有成就的人。我覺得自己好像是個孩子在教師的門下似的。他利用短短的時間，告訴我比我一生中所學到更多的天文常識。
我和教授們談得很投机。我告訴他們我對哈佛學院有很濃厚的興趣，就像我的一個祖先天門克羅絲比一樣。他是哈佛的創立者之一，他的儿子在一六五三年從那里畢業。他們都對我祖先的故事很有興趣，當我向他們說我与數位總統及很多知名人士在音樂、美術和文學上有交往時，他們更感興趣。我告訴他們關於普林斯頓，我曾到那里訪問，也到過克力夫蘭總統的家。
整個晚上，我們的談話內容，都是關于現代人的生活和問題。最后，他們當中有一位談到羅斯福先生，日本和俄國間的和解者。我很喜歡『科羅那』（The
colonel）的精神，我知道這是他還身為哈佛學生時的故事。有一天下午，他必須練習演說，他非常有自信，卻料想不到竟在演說中停頓下來，他以一种堅定的气氛步向講台，以一种高的音調開始：
『午夜里在他孤單的帳蓬中，土耳其正在做夢，當希腊她的膝（意在夢中不知所云）』。說到這里他搞混了，并且忘了下一句，他的牙齒被磨得軋軋作響，他閉起眼睛重复著『希腊她的膝，——希腊她的膝，——希腊她的膝，——教授看出學生的窘態，微笑著對他說，〔再次希腊她的膝，雷歐多爾（Theodore），可能她會去。』
總之，我受到真誠地款待，并且是如此地有意義，使我不愿讓教授們离去，能和這些人交往是何等歡欣。次日他們送我很多的花和水果，令我不得不把他們的慷慨与人共享。
我回到房間里，感到極其榮幸有這么好的机會。某些很難描寫的感受充滿了我，我實在已找到以琳水源，思想著我自己的詩：
冷鋒來自以琳水泉，
水光柔和地閃耀著，
在棕櫚樹的葉浪底下，
在和平的光中微笑著；
有那么美好的帳蓬，
有強大的邦國，
安歇在以琳泉水旁片刻，
以詩歌贊美主。
比以琳泉水更純，
在那美麗的棕櫚樹下，
甜過何烈山上的水，
沈醉者在那儿歡呼——
看哪！在神怜憫之下
鮮水從泉里上涌著，
耶穌賜下了活水，
帶來了贖罪的愛。
在音樂的气氛里，我坐在搖椅上，不覺得像在隱居；而過去在哈佛的榮耀中所有的情節似乎都涌到我的周圍。我坐到深夜，陷入了狂喜的沉思，再次活在那些繞著哈佛著名的牆垣，并美國歷史和書信中激動的情景里。
瑪拉之水
門鈴響起，是芬妮曾經探訪的一位遭到突然失去家主打擊的鄰居，芬妮立即說：「我必須走了。」于是立刻去傳講安慰的信息。
那晚芬妮在我們教會說：「我親愛的朋友們，我知道在這團體中有破碎的心怀和靈魂，正向著客西馬尼前去。我今天到了這樣的一個家庭去，在哀傷中和他們一起禱告，想法子給他們在懮傷中一點安慰。我們听了以色列人留在沙漠里的故事，他們到了一個地方找著水，但卻苦得使他們和家畜都不能喝，因此那地名叫瑪拉，為嘗到生命苦水的親愛心靈們，我寫了一首短詩『瑪拉之水』：
我們并不常在山上
發現那最芬芳的花朵，
但偶爾在山谷中，
与松柏樹交錯之處，
我們看到了綻開的花芽，
她們的花儿低彎著，
散發著神圣的芳香：
在那瑪拉之水涌流處。
哦，順服的山谷，
曾是神子，
我們尊貴的愛主，
曾孤單平靜的行走過，
當我們的心破碎時，
我們可到祂那里去，
确信祂是最靠近的，
在那瑪拉之水涌流處。
哦，順服的山谷，
那里，依靠祂的胸怀，
向祂傾吐一切的懮傷，
覺得有安息的恬靜。
祂引領我們常是那樣的溫柔，
在那青翠的牧草滋生之處，
祂的慈心極亮地閃耀著，
在那瑪拉之水涌流處。
生日幻想
那另一令人興奮的思想我想傳遞給你們，就是我們有懮傷的日子，亦有歡樂的時節。我總是看到生活中光明的一面，我喜愛青春和那帶給家庭和教會光明的一切。我喜歡生日，大部分的理由不在于我的朋友送給我很多鼓舞的話和友誼的紀念品，而在于我能夠給他們喜樂。我寫過數百首生日的詩，我想背誦一首寫給我一位很要好的朋友的詩做為結束，詩名為『生日幻想』（