馨 香 的 沒 藥
蓋恩夫人自傳
譯者言
大概是在一九三二年，讀過一次蓋恩夫人的自傳，那時並不覺得怎樣，可是在後來愈過愈想要再讀一次，因為在裏面覺得，如果要作一個最愛神的人，徹底的行神的旨意，要有完全的奉獻，並盼望有一個絕對無己的生命，就非全心傾向十字架不可。神也讓我知道，十字架是討神喜悅唯一的道路，所以我的心，一直愛慕她的生命‑‑‑一個曾經經過十字架的生命。
後來有一位弟兄對我說："除了聖經之外，我再也沒有看見第二本比蓋恩夫人的自傳更屬靈的書。"這句話給我一個很深刻的印象，後來一直想要買這書，可是它已經成了稀罕的古董，是最不容易購置的(從前那本已經失去)。為著要得這本書，曾跑過了不少的舊書鋪子，也托過不少的人代購，結果只能找到褐番先生替她寫的傳記，而找不到她自己寫的自傳。現在看見人的辦法完了。就將這事交托神，問神要。經過了不少的禱告和多日的儆醒，好容易在去年三四月間，在一位西國弟兄家裏，看到一本馨香的沒藥(這是蓋恩夫人自傳節譯本)。看了之後，心裏十分喜樂，就有意將它完全譯成漢文。一面托一位弟兄用打字機打成數份，一面按該書出版的地址，寫信去買了十本。後來就開始翻譯，直到現在蒙主的恩典，已經譯成漢文問世了。
此書的內容，比原本簡略一些，但其中的精華，仍然存在。神藉這書，曾祝福了不少愛他的人，興起了多人傾向十架。蓋恩夫人的經歷，是少有人能經歷的，也少有人肯經歷。她的一生，是一部痛苦逼迫的史記。她所忍受的一切，都是因為愛神的緣故。不止仇敵害她，朋友藐視她，甚至屬靈的人，愛神的人，也因為不懂他的緣故(曲高和寡)，離棄她。有時候連她自己也和神站在一邊，反對自己，定自己為有罪。其實她的愛神，是自古罕有的，她的施捨，是人所難能的，她的聖潔是"寧可揀選地獄，而不願犯罪的。"(她並不是因怕罪的刑罰而恨罪，乃是恨罪本身，這真是表明她有神的那種聖潔)。她的良心潔淨到一個地步，就是自己所行合法的事，人看為美好的事，幫助人救濟人的事，若是也於自己，或出於天然的，她都定罪。她的思想，言語，行為。若是出於自己，就拒絕。若出於神，就說是神作的，歸榮耀於神。她學習到除神之外，沒有揀選。除神之外，無所愛慕。她向己有絕對的死，向神有完全的活。在她裏面已經沒有懼怕。在她裏面也沒有自愛。她雖然出身於貴族，但世界沒有一件事太卑微，是她所不肯行的。可是她對於不合真理的卻一點都不肯調和，也不能妥協。
她已經被神帶到絕對無己的地步，己的生命，已被神對付到一個粉碎的地步。拆毀到一塊石頭也不留在石頭上了。現在在她裏面，完全是出於神的了。所以她一點也無疑地說："現在活著不再是我，乃是基督在我裏面活著。"她的意志與神的旨意，有完全的聯合，好像主耶穌當初在世時一樣。一行出來，就是神的旨意，因為她已經把"自己"失去在神的裏面，好像一滴水失去在大海裏一般。
她被人迫害，侮辱，藐視，冤枉，辱罵，監禁，種種的苦害，都是逆來順受。並不怨天尤人，反而說這是神許可的，是神用的杖，不但不恨仇敵，反而滿心的愛他們，替他們禱告。
她被神剝奪，不止屬世的東西都失去，甚至屬靈美好的恩賜也都失去了，並且她曾經歷了主在十字架上被神棄絕的經歷。雖然極其痛苦，可是結果得著了一個最寶貝的東西‑就是神自己，充滿了神的自己，她能說，從前多年的苦楚，若比起現在在神裏面一刻的快樂，好像鴻毛之比泰山了。
她的心極其單純，像小孩子一樣。只有一個愛神的心，此心極其堅強，正是"海枯石爛，此心不渝。"要她下地獄恐怕還容易，而不能叫她不愛神。她和神的交通，是連續不斷的，就是夢中繼續著為著神的緣故，甘心忍受最苦的十字架。只要是神所許可的，任何的十字架，她都能受，不僅不退避，反而能歡迎。
她一生的經歷，幾乎都是十字架，各樣的十字架都經歷過。因為她愛神，所以也渴慕神所給的十字架(不受十字架而想愛神是不可能的)。神也照她的心願，用又苦又重的十字架來煉淨她。
她是經過神雕刻最深的人，也是被神修理得最潔淨的人。她真是神恩典的神跡，神奇愛的標本。難怪有人說她生命的經歷，或許要超過使徒的經歷。在她的身上，或許已經應驗了約翰福音十四章十二節的話了，"要作比這更大的事。"哦，何等的奇妙！只要人肯將自己一點不留地獻上，絕對順服神的旨意，就要在他或她身上，活出基督來，但願一切的榮耀歸給神！阿們。
禱告
哦，親愛的父，我將這本小書奉獻在你的面前。求你吹氣在這書上，叫每一個讀者得到你的祝福。求你在我們的裏面，創造出一個愛你的心，肯傾向卑微羞辱的十字架。哦，阿爸父，唯有十字架的道路，是你所揀選最好的的道路，也是進入榮耀唯一的道路。父啊，不讓我們因苦難而灰心。興起人來，興起不顧一切而愛你的人來。給我們能力，叫我們肯舍棄從前所不肯舍棄的東西，能放下從前所不能放下的東西。父啊，讓我們有絕對的順服，完全的奉獻，失去我們的"自己"在你的裏面。真願意你在我們裏面作王，完全掌權，再也不讓我們和你相爭，和你講理。哦，父神，求你使我們能忍受無理的批評，不恭的待遇，同時又能愛那些不可愛的人。父啊，我們承認憑著自己，這些一點都做不到，求你賜恩典給我們，好叫你能因著我們得榮耀。奉你兒子我主耶穌的名。阿們。
一九三八年七月二日俞成華寫於上海
引語
幾年前有人對我說："蓋恩夫人的屬靈經歷，可說是空前的豐富的，並無一人能比上她。"
因此我就再三再四地要想找得一本她的自傳，或是芬乃倫先生替她的寫的傳記，可是結果都成為泡影。我求主說："主啊！你若以為我已經預備好，可以接受蓋恩夫人自傳的時候，就求你賜給我一本。"
再過了幾年，在一八九八年四月九日那一天，我正在富來牧師的家裏，他忽然將蓋恩夫人的自傳給我看。哦，我的心是何等喜樂！我就頂寶貴地將它打開，看了不到十幾頁，心裏面覺得該將這書節錄出來以供忙碌的人閱讀，我相信這心原是出於神的(詩三十七篇四節)。
就在那一天的晚上，未睡之先，我求主說：：主阿！求你賜恩，當我明天醒起的時候，給我一句話，來表明你的旨意(以賽亞五十章四節)。"果然，到清早醒時，神就將雅歌二章十六節的話賜給我：良人屬我，我也屬他，他在百合花牧放群羊。"我就知道他要我節錄這"谷中的百合花"(雅歌二章一節)的自傳。這花曾在二百多年前開花放香。
此後我就為著印發這書的事求神。不久就有人介紹奈浦印刷所給我。我即寫信給他們，雖然我和他們素無來往，他們卻很樂意幫忙替我辦理印刷的事務。所以既有神的話，又有聖靈的引導和環境的安排，工作也就成了。贊美主！
蓋恩夫人是一個羅馬教徒(即今稱天主教。)因著她監督的教會的請求，她就在監獄寫就她的自傳。
她的傳記是一部很長的痛苦和羞辱的歷史。她的夫家，以及教會中的貴人，政治家，平民，大家都聯合起來逼迫她，侮辱她。所有的原因不外乎下列幾點：因為她愛神，她聖潔，她舍己助人，她有醫病和辨別諸靈的恩賜，她教導人舍去祈禱冊和神有更親密的交通，以及她被聖靈所感而寫的著作。
然而藉著那賜她恩典和能力的神，藉著使她作巾幗偉人的神，她作了一個得勝者中的得勝者(羅八章三十七節)，耶利米一章十八，十
"她雖然死了卻是說話。"
第一章
因為你想在我從前所寫的自傳裏，刪去好些緊要的東西，所以我現在很願意，再從實地寫出來，使你滿意。我唯一的願望就是在實際上能誠誠實實地，描寫出神的恩惠，並我和忘恩，‑‑但覺得不可能。(譯者注：也許有的讀者看見"不可能"這句話要希奇，但是讓我‑‑譯者‑‑告訴你們，這是一件事實，因為神的恩愛，是遠超過我們所能想的‑‑弗三章二十節。一個真認識神恩典的人，就知道用人的話，來述說他，是不可能的。另一面，神又是那毫無黑暗的光，人在他面前一照，立刻就要顯出我們是汙穢不堪，並且越親近神，就越認識自己的本相，好像越近極亮的光，就越看出前所未曾看見的灰塵。蓋恩夫人的親近神，是自古以來所僅見的一個，難怪她對於自己的不堪和忘恩，是不能述說的了。神的恩太大，人的忘恩又太多，相形之下，怎能用筆墨述說呢！)如果詳細地述說我的罪，是你所不喜歡的。但是無論如何，還得盡量地述說，讓你來取捨罷！但願你能因此得著屬靈的造就，也願神藉此使你成聖。
這一條道路，是使人大失所望的，就是神最大的工程是建造在人的"沒有"的根基上。在他建造之先，必須拆毀。當他想要建造他的聖殿在我們裏面的時候，他就要徹底地拆毀那些用人的技術所建造的虛浮華麗的房子，而從這些破瓦頹垣中間重新豎起一切出於神的。
神的智慧，是那些聰明絕頂，才智過人的人，所不能知道的。要得著神的真智慧，除非你能真的向一切事物死，實在地向他們失去自己，同時又進入神的裏面，只在他的裏面活著。哦！誰會知道他的道路呢！誰能明白他所揀選的僕人所有要經歷的對付呢！
基督確切地對我們說過："你們的義，若不勝於文士和法利賽人的義，斷不能進天國"(太五章廿節)。基督是最柔和又最謙卑的完全人，向那些"自義"的人，顯出他的義怒和嚴厲，並且明明的羞辱他們。至於那些可憐的罪人他卻以慈悲，憐憫，和仁愛待他們，並且說："我來是尋找拯救罪人"的。
哦！你這愛的泉源哪！你出重價所成功的救恩，是何等的珍貴呢！甚至你喜愛罪人勝於義人(就是那些自稱為義的人)。可憐的罪人，充滿了罪惡和敗壞，這種情形，何等的可怕！他已經絕望，因此無法自潔，但在灰心喪膽的當兒投入在你醫治的泉源裏就要洗得比雪更白，這是何等的福音！可是那些自稱為義的人，依靠他們所作的善工，想藉行善而得救，看天堂當作他們行善的賞賜，他們心中卻滿了恨惡人的苦毒，又關閉了憐憫的門。哦！這等人那裏還需要救主呢？他們已經背負著自己的功績，耀武揚威！但那些可憐的罪人，無依無靠地，藉著信和愛投入他們愛主的懷裏，他就要白白的賜給他們所應許的永生。
你要說這樣的說法離題太遠了，可是這正是引到我所要說的，並且叫你看見神要在一個人裏面完成他的工作時，他就要完全拆毀他藉著自義所建立的房屋。神在這世上所要建造的，就是要拆毀人本身所正要建造的。他要用好像拆毀的方法，來建造屬他的教會。他所建立的新時代(新約時代)是何等的奇妙！他將立法者(就是他自己)好像囚犯定為死罪，並且死在羞辱的十字架上。哦！如果我們懂得"自義"與神的計劃是何等的相反，我們就該有無限的自卑，也就該絕對的不自信不自靠了。
你若領會了我剛才對你所說的一切，你就不難懂得神對付我(就是被造中的最小的)的計劃了。神樂意用一個最不堪的人來彰顯他的恩典，叫我們知道我們得著恩典不是因我們的功績，乃是因他的旨意。他要拆毀那高傲的，再由拆毀中重新建造。他要用那些軟弱的，叫強壯的羞愧，他要用那些被人藐視的來服侍他。這真是神的智慧！這一切你都能從我的傳記中看出。
第二章
我生在一六四八四月。我的父母都是很虔誠的基督人。我的祖宗中也有很多是聖人。父親是特別愛主的。我出世之後就害劇病，家人多以為我是沒有存活希望的，所以對於受浸就遲延了好久。我的身體一直軟弱到兩歲半時，就是他們將我送到烏斯林修道院的時候，才好一些。
在那裏住了幾個月，回來之後，因為母親不喜歡女孩子，就將我交給使女們看管。如果沒有全能神保護，我就要因她們的忽略而受極大的苦了。因為我幼小的時候過於活潑之故，我就遇見了不少意外的危險。我常常跌入一個放柴的地窖裏，雖然很深，卻沒有一次受傷。
當我四歲時，有一位蒙巴孫的女公爵來到本奈汀的修道院裏。她和我父親很相善，就得了我父親的允許，帶我到她的修道院去做她的伴侶。
在那裏我常常犯規，有時犯很大的過錯。可是那裏的人都有好榜樣給我看。也沒有人使我跌倒，我因此很喜歡效法她們。我很愛聽人談論神的事情，也喜歡到禮拜堂裏去，也願意穿宗教式的衣服。
那時我的心非常熱切，巴不得能為著主的緣故作一個殉道者。我對於祈禱很感興味。這種熱忱又新鮮，又可愛的經歷使我深深地相信，這就是神愛我的憑據。因此我就非常的勇敢，很懇切地尋求，要作一殉道者，好叫我能早日到神的面前。但是這件事究竟有否隱藏的假冒？我豈非在那裏偷偷地想不受殉道者的苦，而得殉道者的功？有一天那些和我同住的姊妹們，就戲弄我，要看看我到底對於殉道的心有多熱，她們叫我跪在一塊布上，她們向我舉起一把大刀，這就是她們預備來試驗我的工具。那時我就喊著說："住手，我還沒有得到父親的允許就死是不對的！"
後來我心裏受了大大的責備，因為這樣呼喊是想要逃避。此後我一直很久不平安，也不能受人的安慰。
因為我常常害病，就回家了。到了家中母親又將我交給一個使女看管，因為她實在太相信那使女了。
這是一件最可悲的事，就是許多做母親的，雖然追求敬虔，按著追求來說，她們的孩子，理應享受頂美好而周到的看護，可是在事實上卻忽略了他們。
她們要享受祈禱的甘甜，就一天到晚在禮拜堂裏。她們把孩子們留在家裏，缺乏良好的管教，以致沉淪。我們最能榮耀神的事，就是不得罪他，我們的奉獻，若成了犯罪機會，這算得什麼呢？我們應該照神的辦法事奉神，絕對不是照我們所想的。
我的父親是極鐘愛我的，知道我已往的教育不良，又將我送到烏斯林修道院去。那時我將近七歲了。在那裏我有一個同父異母的姊姊，還有一個同母異父的姊姊。我的父親就把我放在他的女兒看管之下，她是一位很有度量，極其敬虔的女人，是青年人最合適的導師。她也很愛我。這真是神特別眷顧我之處，也是我得救的第一步，如果我能繼續在她的看管之下，必定學習好多最美好的德行。
我的父親常常差人來叫我回家。有一次回去的時候，英國的女王正在我家裏。那時我將八歲了。我的父親對女王的侍者說："你若要找一些娛樂的話，就可以用一些問題問我的女兒。"後來他問我幾個難題，因為答得很適當的緣故，他就帶我到女王面前去說："陛下也當有些娛樂。"後來她(女王)聽了我活潑的回答，非常喜歡，就請我父親要帶我到王宮去作尊貴的童女，陪伴公主。但是我的父親不答應。哦！這是神使他拒絕的，好叫我的得救不致受打擊。像我這樣軟弱的人怎能擋得住王宮裏面的試探呢？
不久我又回到烏斯林，繼續受我姊姊愛的看護。可惜後來因為我的姊姊不住在院裏的緣故，我就不得不和其餘的人住在一塊，因此就染了許多惡習，說謊，發脾氣，有時候甚至一天到晚對於神想也不想。幸而神一直看顧我，我的姊姊也幫助我，使我從壞的習慣中回頭。
在花園的盡頭，和院子相接的地方，有一所禮拜堂，是獻給"聖嬰耶穌的"的。我常常到那裏去禱告，每天早晨將早飯帶到那裏，供在神像後。(譯者注：拜耶穌的父，是不合聖經的，也是犯拜偶像的罪，見出埃及廿章四，五節。蓋恩夫人這樣作是因為沒有知識，並非她不愛主，其實是因愛主才有這個奉獻。)他們洗掃禮拜堂的時候，看見我放在那裏的飯，就猜這必定是我做的，因為他們看見我常常到那裏去，雖然這是一種最幼稚的奉獻，神卻恩待我，喜歡我所行的。
後來身體強壯了好多，但是還常害病，我的病有時候很急又很奇突的。在九歲的時候有一次，流血過多，他們都想我要死了。
在這次劇病之先，還有一位姊姊(即同母異父的姊姊)心裏有些妒忌，盼望我常在她的跟前讓她來看管我。雖然她的性情很好，但是她卻沒有領導的才幹。起初的時候，她頂寵愛我，但是她一切的寵愛都不能給我一個深刻的印象。那位(同父異母的)姊姊給我的印象也要勝過她的寵愛和威嚇。她看我愛她不如愛那位姊姊，就轉愛為惡了。她不願我和那位姊姊說話，若是說了，不是叫別人打我，就是她自己打我，後來我忍不住這種虐待，也就真的對那位姊姊(同父異母的)冷淡，不來往了。但是我雖然如此，她卻不減少愛我的心，她還以為總是我怕挨打的緣故，不以為我實在向她冷淡了。
我將十歲的時候，父親又把我帶回家去。只住了不多時候，就有一位在聖多米尼的修女，本和我父親是最相熟，要求我的父親叫我到她的修道院裏去。她喜歡我，但是因為她很忙碌，實在沒有工夫自己看顧我。不久我染了水痘的病，在三個禮拜之內，我受了最苦的待遇，但是我的父親還以為我的待遇是再好沒有了。那裏的姊妹們對于天花非常地害怕，她們想我是染了天花，所以連近都不敢挨近我。我在臥病這麼久的日子中，除了按時送飯給我又立刻出去的一位姊妹之外，幾乎再不見一人。我找著了一本聖經，不久就將歷史的一部分讀完了。但是因為待遇太不好的緣故，我實在難過。那些女伴們，常常逼迫我，使我難受，甚至對我的飲食也很忽略。因此我的身體一天瘦似一天了。
第三章
八個月之後，我的父親，又帶我回家，母親就叫我在她的身邊。可是她愛我的弟弟過于愛我。就是在我生病的時候，若是弟弟要什麼東西，母親就從我手裏奪去給他。他常常使我受苦，有一次他叫我騎在馬車頂上，後來把我推下去，跌在地上，受了很重的傷。有的時候，他就打我，但是他無論向我行什麼，無論有多少錯，總是有最圓滿的話替他解釋。這就叫我的脾氣也變壞了，我(同母異父的)姊姊一面寵愛我的弟弟，一面逼迫我，因此她就得了母親的心。我也就在此再一次的墮落到說謊，發脾氣的地步了。雖然我有許多的過犯，但是對於窮人倒很肯施捨，對於禱告也勤奮，喜歡讀好的書籍，也愛聽人談到神的事情。
我不願意聽見有人說："我們不能抵擋恩典"這句話，因為我有夠多的經歷，告訴我是能的。我曾將我的心關起來，不叫它聽見那呼喚我向著神的微聲。我從最小的時候，就經歷了不少的苦情。那位看顧我的使女，當她替我梳頭的時候，常常打我，她甚至只用打的辦法使我的頭轉動。這一切的事，我的父親絕對不知道，若是知道了，他必定不讓我如此，因他極其愛我。我也頂愛他，同時也頂怕他，所以我不敢在他面前說什麼。母親常在父親面前控告我，不滿意我，但是父親總是回答說："一天有十二小時，她會慢慢地聰明起來的。"
我父親在我十一歲的時候，就預備要在復活節接納我和烏斯林院子裏的人一同聚會。為著這件事，我(同父異母的)姊姊特別看顧我，叫我在交通的聚會前，有最好的預備。現在我想我要最熱忱地事奉神了。到了復活節，我就被接納，和他們有交通，心裏非常喜樂。那位(同母異父的)姊姊是第二班的領首，她就要我下一次到她那裏去聚會，但是她的樣子，很不敬虔。我也不覺得有第一次交通的聚會那種熱切的喜樂。
我現在長得很高，但只有十二歲。母親也比以前歡喜我了。她把我裝飾起來，帶我去看朋友，也常帶我到遠處去。她因著神給我的美麗，就分外的誇張。那時有幾個人向我求婚，但因為我年紀太輕的緣故，父親連聽都不聽。我自己就頂喜歡關上門，獨自看書。
在我的身上有一次最大的轉機，叫我能完全事奉神的，就是因為有一天，有一位表兄要到中國去傳道，路過我們的家。那時恰巧我不在家裏，因為我偶然和一位朋友到外面散步去了。等我回來，他已經走了。家裏的人，就談到他是如何聖潔，愛神，並將他所說的話，都告訴我了。我非常受感動，甚至哭了一天一夜，心裏十分難過。
此後我就盡我的責任，做我該做的事。我的生活，有很明顯的改變，連一點都不敢失敗。神也真恩待我，使我在很多的事上得勝，雖然還有一些脾氣，但是我若稍微對人有些不客氣，我就向他們認罪，請他們饒恕，就是對家裏的僕人們，也是如此，這樣就使我不發怒，也不驕傲。
怒氣實在是驕傲的女兒，一個真真謙卑的人，就不該讓任何事件使他發怒氣。在人的裏面，驕傲是最後死去的，在人外表的行為上，脾氣是最後死去的。一個人，若真實地向"己"死，就沒有怒氣了。
有的人，充滿了恩典的膏油和安息，進入了亮光和愛的道路，就想他們屬靈的生命，已經登峰造極，豈知他們錯了。其實在他們裏面，還有怒氣的沖動，他們所以不發出來，是因為恩典的甘甜，有一種奧秘的能力，將怒氣壓住了。如果一放鬆，立刻就要犯罪。有人的想，他們頂溫柔，其實是因為沒有東西去刺激他們的緣故。一種沒有證實過的溫柔，不過是假冒。那些人，當沒有事情發生的時候，真像聖人。若有什麼事刺激的話，立刻就要犯非常的罪了。他們想他們的脾氣已經死了，其實不過睡在那裏，沒有什麼激動它罷了。
我一直在主的面前追求，關上門，在那裏一面讀書，一面禱告。我讀過聖弗蘭塞斯的工作，也看過張叨夫人的傳記。在這傳裏，我學習了什麼叫作悟性的禱告。我很懇切地求神賜我禱告的恩賜。張叨夫人傳裏所有的東西，我都覺得可愛，也願意都拿來實行在自己的身上。有一天，讀到"為著要照'將我放在你的心上作印記'這句話行，她就用一條燒紅的鐵條，將耶穌的聖名，刻在她的心上。"我就覺得很痛苦，因為不能照她那樣作。但是我想出一個變通的辦法，就將主的名，用筆寫在一張紙上，用釘子和絲帶，扣在我的皮膚上，這樣有很久的時候。
第四章
我的父親回家不久，就害了很重的病。我的母親，身體也不好。只有我一個人陪伴著父親，我真願意為他做任何事。當僕人不在跟前的時候，我就做最卑賤的事(指僕婢所做的事)，但是不讓父親看見。我這樣作，有兩個原因：一是因為要治死這個"己"，二是因為要照主的話行，‑‑"我來不是受人的服事，乃是來服事人。"‑‑有時候，他要我讀聖經給他聽，我讀的時候，因心受感動的那一種敬虔的情形，叫我的父親很希奇。
我有一位堂姊姊和我們住在一塊兒，對于德性上的事，她給了我很大的幫助。她的遭遇，實在和她的出身與品德一點也不配(意即她的出身高貴，品德又好，而遭遇反而很苦)。她所幹的事情，常常是帶著熱切的愛。但是我的母親有些嫉妒她，恐怕我太愛她了。所以當她生病的時候，就乘機送她回家。我的心因此受了一次大打擊，但是恩典卻在我裏面起首作工了。
我母親的行為，雖然這樣，但是她卻是一位有好品德的婦人。神應許她這樣行，是為著造就我。她是一位最肯施捨的人，不但肯將多餘的給人，就是家裏不能省的東西，也肯給人。凡求她的，沒有一次不給的，有時候，甚至將最後的一分錢，也給了人。雖然她有一個大的家庭需要供給，但是她的信心永不失敗。
母親最注意的一件事，就是要我住在家裏，因為這是女子的一件美德。這一種習慣，在結婚之後，對於我有極大的幫助。
我的堂姊姊離開之後，在短期內，我仍繼續有好的德性與敬虔。神賜給我恩典，叫我能寬恕那些因妒忌而誹謗我的人。有機會的時候，還替他們說好話。神也給我能力能隱藏，忍耐，也許是繼續"悟性的禱告"的果效。
一年之後，我們到鄉間去了。那時父親帶著一位親戚和我們同去。他是多才多藝的青年人，很想和我結婚。可是父親不願我嫁給一個親族。這位青年是很敬虔的，每日早晨必到童女馬利亞前禮拜。我也跟著他去，因為這事是費時間的，我就不再禱告了。這是叫惡進來的第一道門。
我對神冷淡了，我以前的脾氣又活了，又加上了一個虛榮心。因為自愛的心進來，愛神的心就出去了。哦！我的神哪，如果人知道禱告的價值，與同你說話的利益，誰都要盡力去做了！這是堅固的營壘，仇敵所不能破的。它可以攻擊，可以在牆外吼叫，但是它總不能傷害我們，只要我們肯忠心就好了。
讓那些貧苦的人來，愚笨的人來，沒有知識的也來，不知道理性的小孩子也來，又蠢又笨又硬心的人都來學習禱告吧！這樣必定得智慧，因為這是眾善的泉源。不必到人那裏去求幫助，因為他軟弱無能，不能給你什麼。請你來禱告，將你的難處告訴神，求他的恩典，並愛他。
我離開禱告就是棄絕那活水的泉源。好像一個葡萄園，籬笆已經拆毀，誰都能進來掠劫。我曾在神裏面已經得著的東西，現在反倒到人中間去尋找了。他離開我，是因為我先離開他。他讓我沉在深坑裏，是他旨意所許可的，好叫我覺得藉著祈禱親近他的需要。我現在是最不幸的時候，因為對神愈來愈遠了。
我的年紀一天一天長大，天性也跟著長大了。所以我的脾氣也比以前更壞了。我常常說謊，心又充滿了虛榮。常常花很多的時間，對著鏡子看自己，因為這是我特別喜愛的一件事。神將一個極美麗的外表賜給我，是要我藉此更愛他，可是我不但不愛他，反而將此作為虛榮的原由以自恃。我只看見我身上一切的美麗，而沒有看見包在裏面的是一個腐臭的靈魂。我的虛浮到了一個地步，甚至心裏猜疑說，不知從古到今，世界有沒有一個人能比我更美麗！我外面的舉止行動，矯飾得很文雅合度，這更使我能欺世而盜名。
因為我這樣地高看自己的美麗，就叫我看不起別的女人。我的眼睛看自己，無處不是美的，看別人，無論她是誰，總能找到一些缺點。我對於過錯不是隱藏，就是原諒，甚至看為完全沒錯。我對人對己所有一切的意念，都是虛假的。我很愛看小說，特別是那些浪漫史記，常常看得通宵達旦。為著要滿足小說欲的緣故，巴不得早一點看完。但是我越看越想看，這一個欲，永遠都填不滿。這些小說真是敗壞青年人的奇巧發明，如果沒有別的害處，至少也將寶貴的光陰虛擲了，豈不可惜？
哦！我的神哪！你真是滿了豐盛的憐憫，還肯在我的心裏叩門。當我看見我敗壞的情形的時候，我的心何等地傷痛呢！哦！我的光景和從前享受你同在的時候何等的不同！我雖然懮傷痛悔，多多流淚，但是眼淚於我無補，傷心於我無救。我雖用力掙紮，要想脫離我的敗壞，但是當我越用力掙紮，反而沉得越深。每一次的奮鬥，不過更顯出我的無能，更使我受痛苦罷了。
哦！因為這一次的大失敗，叫我對于罪人，能表何等的同情呢！這真教訓了我，使我知道為什麼從墮落和敗壞中出來的人是這樣的少。魔鬼所最反對的，就是祈禱和實行禱告的人，因為他知道，禱告是擄掠他的工具。他肯讓我們做其他的工作，但是你若禱告，‑進入禱告的生命裏，他就要替你預備出人意外的十字架，凡世界所能想得出來的逼迫和藐視，都要臨到這生命(祈禱的生命)了。
我很愛聽人到神的事情。聽這類的話，我永不疲倦。當我父親談到神的事的時候，我真快樂得神不守舍。如果我父母在明天早晨去敬神，我就在那晚，或者整夜不睡，或者叫人一早就喚醒我。我的父親在有一個時期，常常談論神的事，這常使我快活得真夠銷魂。我雖然不好，我卻很愛窮人，極肯施捨。也許有多人要希奇，因為這是何等矛盾的事呢？
第五章
後來我們到了巴黎，在那裏我的虛榮心就更加增了，差不多一切見聞都使我在虛榮上進步。現在我的父親將我許配給那位從前向我求婚而未曾應許的青年了，原因是怕我和一位富有的青年私奔出國，雖然父親做這事是他自己和母親所不願意的。他們將我許給他，是沒有得我的同意的，他們要我簽訂婚約的時候，我還一點都不知道。但是我心裏卻是很喜歡，因為我一結婚，必得自由，就能脫離母親的虐待了。
在巴黎的時候，我沒有見過我的未婚夫。直到結婚前三天才會面，自我訂婚後，多人議論說，要知道神的旨意。哦，神哪！我愛你的旨意，你肯寬容我，你的慈愛何等的廣大，你允許我自由勇敢來到你面前，和你交通好像知己朋友一般！
因著我們的結婚，全村的人除我之外，沒有一個不喜樂的。我呢，不會吃又不會笑，心裏沉悶得很，也不知道什麼緣故。但是這是神給我預嘗我所要遇見的，那時我記憶中充滿了從前要做修女的意念。那些到我面前來恭喜祝賀我的人，都因著我痛哭嘲笑我。我回答說，我本盼望做修女，卻為什麼結婚了呢？臨到我身上的是什麼命運呢？我一進我丈夫的家，就看到這地方要作為我哀哭的場所了。他們家庭的生活，和我娘家絕對不同。我的婆婆是一個寡婦，她不管別的，只是愛錢如命，而我娘家的生活，是很優越闊綽的。
我結婚的時候不過十五歲多一點，後來使我更驚奇的，就是我在父家所學習的一切風度，非失去不可。因為在父家的時候，無論說話行事，都有上流社會人的風度，而在這裏我是他們所不齒的人，他們總是反對我，找我的錯處。如果我要講德性，他們就爭辯，使我羞辱，使我閉口不言。我的婆婆從早到晚一直辱罵我，有意在凡事上反對我。為著要使我更難受，她就要我做最下等的僕役。她一切的事業就是刺激我，也唆使她的兒子照樣待我。他們將那些最下等的人抬高在我之上。我的母親是很要面子的，她若知道必難忍受，所以我沒有將我的事情告訴母親。但是別人卻告訴了她，她就責備我，說我不知道保守自己的家門，好像無靈性的人一樣。我雖然不敢告訴母親我實在的情形，可是我心裏的愁悶和痛苦，幾乎叫我預備死了。有一件事，特別叫他們發怒的，就是我記念那些以前向我求婚的人的可愛，文雅，和他們的不同。這一切都使我的情形更悲慘，我的擔子更沉重。婆婆常因著我的家庭責罵我，不住的說我父母的壞話，我也不常歸家，若是去了回來，我就要忍受更苦毒的話了。
我的母親也埋怨我，說我不常回去看她，不愛她，出嫁的女兒，好像潑出的水一樣，太愛夫家了。哦，神哪！我受兩面的磨難！
我的丈夫勉強我一天到晚在婆婆的房間裏，絕不許我到自己的房間去，以致我連片刻休息的時間都沒有。她在每一個人面前說我的壞話，使他們恨惡我，並且在很文雅的人面前用最粗俗的法子侮辱我。但是她卻並沒有得著她所盼望的結果，因為他們看見我這麼忍耐，反而更看重我。為著要加重我的痛苦，他們就差一個使女和我在一起，她是絕對聽他們的話的。她待我好像管理員待他的下人一般，用奇怪的方法惡待我。多半我都是逆來順受。但是有時候我的回答稍為急一點，就要成為我的十字架，要受又長又嚴厲的辱罵了。如果我出外一次的話，這些跟著我的人，就得將我每一件事都報告出來，因此我吃的是愁苦的飯，喝的是眼淚的杯了。在吃飯的時候，他們常常使我非常難堪，同時我又不能不流淚，因為我有兩重的難處：一是因為受不住他們所說的冷嘲熱諷，二是因為我又禁不住掉淚。我心裏的痛苦既沒有人可以給我申訴，又沒有人能安慰我，幫助我，使我能忍受得住，當我稍微在母親面前吐露一點的時候，我就得預備著背新的十字架了。所以我索性定了規，什麼苦難都不告訴人。我的丈夫實在是有熱情愛我，他所以苦待我，並非他天性有那樣殘酷，實在因為他的脾氣急躁，加之婆婆的挑唆和刺激，就有不能自約的沖動了。
這些沉重的十架，倒使我回頭傾向神。我為著我已往所犯的罪，甚覺痛心。但是贊美神，自從我結婚之後，我沒有故意犯一次罪。現在一切的小說也不看了，無益的書一概丟棄了。這些東西不過是欺人，使人墮落的工具。我重新在神面前學習禱告，並且努力追求，再也不想得罪神。慢慢的，我覺得神的愛充滿了我的心，將其餘的東西驅逐出去了。可是我還有最難堪的虛榮和自恃心，這就是使我最懮傷，最覺難除的罪。
十字架一天一天加重，我的婆婆在公眾，在私下，總是以惡言惡語論斷我。不僅如此，只要我有一些最小的事發生，她就大發烈怒。我們處在一起從無一次能夠相安超過兩禮拜的。
本來很活潑的我，現在被磨煉到像一隻被剪羊毛時的羊羔一般。他們的年齡比我大(丈夫比我大二十二歲)他們有這一個資格，我就沒有一點辦法來勸他們。我無論說什麼，他們總是反對，我真不知道怎麼辦。有一天只有我一個人，因為我太懮傷失望的緣故，預備割去自己的舌頭，這樣，就可以不致於以言語激動他們了。但是，神指出了我的愚昧，並且禁止了我。
婚後，我過的簡直是奴隸的生活，沒有一點自由。我的丈夫，常患風痛病。這病給我不少的十字架。這病一年要發作兩次，每次總要六個禮拜，很厲害，不但不能出房門，連起床都不能。我雖然年輕，但是懂得很當心地看護他。他有一個缺點，就是一聽見人說我壞話，就發脾氣。然而他還是有理性的，也是實在愛我的。我害病的時候，他為我有難以慰藉的焦急，這是神恩待我。
在婚後第一年的時候，因我不能利用我的痛苦，所以它們於我毫無益處，有的時候，為著要得婆婆和丈夫原諒，我也說謊，有的時候，發脾氣。哦我的神哪！你開了我的眼睛，叫我看見在你裏面所受的苦，決不是徒然的。但是，照人的看法，誰能知道呢！後來我清清楚楚地看見，並且也很喜樂地知道，這一種無理受苦，是我所需要的。因為如果我在這裏被人稱贊像在娘家一樣，我就要長出不可思議的驕傲了。我有一種女人的通病，就是不願意聽見人稱贊別的女人的美麗，而不找出她的缺點。
生第一個孩子之前，他們特別看顧我，所以我的十字架減輕了。實在說來，那時候我害病，身體最軟弱，這一種情形也夠叫最不關心的人發生憐憫的。他們盼望有人能繼承他們的產業，所以望子之心，非常迫切。他們很怕我傷害自己，我發燒的溫度很高，使身體大受虧損，甚至在床上轉動的力氣都沒有。後來身體稍微強健了一些，可是乳房上長了一個癤子，爛了兩個洞，叫我疼痛難當，又常常很劇烈地頭痛。但是，這些身體的上的痛苦和家庭裏的痛苦比起來，真好像鴻毛之比泰山了。
這些疾病雖然都能致死，但是我一點也不怕，因為我極其厭世。
因著害病，反而使我長得更美麗，虛榮心也跟著增長。我喜愛受人恭維，在街上時，因為受虛榮心的驅使會將面罩除去，手套脫下，為的要使人看見我的美麗，真是再愚蠢也沒有了！我這樣失敗之後，回家時，雖然哭得很傷心，但是機會來到，我又會照樣失敗。
有一次，我的丈夫，大受虧損(譯者注：大概是物質上的損失)，這又叫我背了不少十字架。並不是因為我捨不得所失去的，而是因為我又成了他們的笑柄。如果我要述說我所受的苦，就得另寫一本書了。
若不是你‑‑屬靈的指導者‑‑吩咐我寫這本自傳，對於他們待我的一切，我絕對願意閉口不言。
現在我頭發的裝飾很適度(不作時髦的裝飾)，不擦什麼脂粉，為著要克制虛榮心，也很少去照鏡子。所讀的書只限於屬靈的書籍，例如多馬甘佩斯傳，弗蘭塞斯傳等。當使女替我梳頭的時候，我就對著她們高聲的讀。我不讓虛榮心再有機會起來，任憑她們怎樣梳，我一點也不管。哦，多少時候，我上禮拜堂去，並不是去敬拜神，是為著出風頭。有的女人，因為妒忌我，說我擦了脂粉，並且告訴教父們叫他們來責備我，其實我是無罪的。有時，我說話為要贊揚自己，藐視別人。但是每一次犯了這一種過錯之後。心裏總是自責，將所有過錯，一一都寫出來，每禮拜比較一次，看我有否進步。因為我倚靠自己的努力，深想改良這"自己"，結果都是"立志為善由得我，只是行出來由不得我"。
有一次我的丈夫出外很久，我的十字架和苦楚也實在太大，我就立意要往我丈夫那裏去。我的婆婆盡力阻止，不許我去。但是有一次，我的父親來干涉了這件事，她只得許我去。到了丈夫那裏，就看出他因著困苦和煩惱，改變了許多。他覺得他的事業辦不了，又不能自由辦。所以他隱居在浪葵味旅館裏，差不多想要找死，那旅館的主母，待我有非常的情份，起初的時候，因為我這樣彰明昭著的來找他，他很怕自己不能隱藏，所以發脾氣，要我回去，但是因著愛和長久分離的緣故，他就溫柔下來，叫我和他同住了八天，在這八天之內，他不許我越出房門一步，一直等到第九天，才許我和他到花園去散一散步。
我在這旅館裏，所得良好的待遇，是述說不盡的，差不多每一個當差，都盡心服侍我，贊揚我，想法子使我快樂，照外表看起來，再好也沒有了，可是我的丈夫卻是愁眉不展，終日懮悶，以致我仍不斷地背負十字架。有時候他甚至威嚇我，要把我吃的飯摔到窗子外去，但我陪著笑臉說："我的胃口很好，你要害我麼？"這就使他發笑，我也陪著他一同笑，才使他安靜下來，挽回了他怒氣。從前我雖用盡了方法，總不能叫他不懮愁，他的懮愁實在過於對我的愛，但是神恩待我，叫我能忍耐，在他發怒的時候使我一聲不作。哦，恩典有這樣的助力，魔鬼只得羞愧退避了！
我的心愛神，不願意使他不喜悅，但是不能除去的虛榮使我非常難過。因為裏面難過和外面壓著的種種十字架，就使我精神萎頓而害病了。我不願意妨礙旅館裏的人，所以就移到外面去住。病症很沉重，醫生們都束手無策。他們請了一位神甫(原文祭司)在半夜向我行聖禮，預計我在數小時內，就要去世。那位神甫是一位敬虔的人，看見我心裏向神的這種情形，很滿意，並且說我是一位聖人，雖死猶生。他們看見我要死，都為我著急。我自己倒漠然視之，一點也不怕，我的丈夫，因為看我沒有希望，心裏傷痛更甚，誰也不能使他得安慰。但我忽然好了，似神跡一般。這一次的害病，變成了我最大的一個祝福，不止叫我在疼痛的中間學習了偉大的忍耐，而且使我認識世界的虛空，脫離了"自己"，還給我新的勇氣來受苦。在我的心裏，充滿了神愛的能力，使我有一個志願：專一討他的喜歡，並向他忠心。病雖然好了，可是每天還有些微熱，這樣繼續了六個月之久。別人以為我總要死在這個病裏，豈知沒有。
第六章
我的身體，經過了長時間的軟弱，慢慢地恢復了健康。正當那時，親愛的母親，平平安安地去世了。
我一面做日常的事情，一面學習禱告，每天兩次。我時刻留心，叫我的靈降伏在神的面前。我常去探望窮人，若是他們有病痛，或難處，我就幫助他們。
有一位被逐(充軍)的婦人，來到我父親的家裏，住了好久。她是一位真實敬虔，和神有交通的人。因為我愛神，又肯施捨，也就很看重我。她告訴我說，我有各樣的美德，但是可惜不知道她所經歷的一種單純的祈禱。她所行的教訓我，比她所說的還多。我看她對於與神同在，有極大的享受。我也藉著"反省"的法子來學習這種禱告，可是得不著什麼益處。這是因為我靠自己的努力想得著的緣故。豈知要得這個，就得放下自己一切的努力。我父親的侄子，有一天從中國回來了，因為我想起他第一次經過我家的時候，所給我的好處，我一見了他，真叫我喜出望外。前面所說的那婦人，看見他也十分喜樂，他們真是一見如故。立刻就談起屬靈的話來了。這一種超越的奇遇，實使我喜得銷魂。我很羡慕他那種不斷的禱告，我也努力去仿效，不住地思念神，禱告贊美神，但是我所有的苦功，都不能叫我得著。後來神將這不斷的禱告賜給我，才知道只有在"單純"的情形中禱告，方能得著。這位堂兄，盡力地幫助我，使我更親近神。在這敗壞罪惡的世界裏，他認識了我的清潔，也知道我恨惡罪惡，不願享受罪中之樂。(那時我只十八歲。)他特別的在屬靈的事上造就我，我也將我的難處，一一地告訴他，當灰心絕望，以為生命絕對更新是不可能的事時，他就勸我堅持下去。他將更單純的祈禱法指示我，可惜我還沒有預備好去接受。
他藉著禱告幫助我，比他對我說的話更多，他離開不久的時候，我愛的神，就向我賜恩。哦，親愛的主，你知道我一心要愛你，討你的喜悅，你知道我的眼淚，我所經過的，我所忍受的痛苦，但是主，我得著了什麼呢！(意即雖然有以上種種的事實，但於屬靈的造就上無補。)哦主！什麼感動了你的心，使你在傾刻之間，就賜給我多年勞苦所尋求而未得的？你真是恩待我，當你看見我(用自己的力量)搖櫓甚苦的時候，你就從天上賜一陣陣風，立刻使我渡過這掙紮的苦海。
有一次，神差派一位屬靈人，經過我父親所住的地方，他本來要走另一條又短又便的路，但是有一個奧秘的能力，使他改變了道路(我的得勝是出於神的計劃)。他一到我父親所在的村莊，他就來見我的父親，彼此見面，非常喜樂。那時正是我將要生產第二孩子的時候，也正是我父親害病厲害的時候，家人因我行將生產的緣故，就沒有將我父親的病告訴我。直等到有別人告訴了我，我就不顧性命地起來，往我父親那裏去。這就使我害了一場大病。可是父親的病卻好了許多。我對父親說起，我有一個堅強的心，要愛神。他因為極其愛我，同時又想不出好法子幫助我，就盡力地勸我去見那位屬靈人。
後來我就和一位親戚一同去找他，他是一位不大願意和女人說話的人，他一見我們很覺忸怩不安。他經過了五年退修的生活，一旦出來，第一個去見他的就是一位女性‑‑我。他很驚異，好些時候說不出話來，可是我卻一點也不顧忌地，把我對於禱告的難處，一一地告訴了他。他才回答說："這是因為你到外面去尋找在你裏面的東西。到你的心裏去尋找神，你就要尋見。"
他說了這些話，就走了，他的話像箭似的，刺穿了我的心，這個心，深深地受了創傷，卻是不願意得醫治，因為喜樂太大了。這些話發現了我心裏的寶藏，我一直沒有享受，實在是不知道的緣故。哦，我的主，你是住在我心裏的，只要我往裏面去找你，就要看見你的同在。哦，"無上的好"呀，我曾往東往西去找你，以致辛苦萬分，又像一個坐在盛席上面鬧飢荒的人一般。哦，何等的愚昧！現在我知道了，你是我心裏的王，在我心裏獨掌王權，行你神聖的美旨。
我的心十分改變了，我知道他在心裏。從那時起，我就經歷神的同在了。這並不是用思想意志想像他的同在，乃是實實在在有一個東西，很甘甜地，佔據了我的心。雅歌一章三節的話："你的膏油馨香，你的名如同倒出來的香膏，所以眾童女都愛你"現在成功了我的經歷。在我的心中，有一種膏油，醫治了我一切的創傷，使我整夜整夜不能睡著。哦，我的神啊！因為你的愛好像甜蜜的膏油，流入了我的心，並且似火一般地燒盡了一切剩下的"自己"。我這一次的大改變，不只別人難相信，連我自己希奇。從那以後，我一切的過犯和"勉強"好像火中的糠秕一樣，一起燒得淨盡。
現在我很盼望這位神的器皿(指那位屬靈人)，能夠作我的指導者，因此就很誠摯地去請求他。他說："我要禱告神，你也去為此事禱告。"當他禱告的時候，就有話啟示他說："她所求的你不要怕，因她是我的配偶"。這話大大的感動了我。此後他就答應了我的請求。
現在沒有一件事像禱告那樣容易了。幾個鐘頭的禱告，好像瞬間的事，覺得太短了，除禱告之外，我幾乎不願做別的事，愛的熱度，不讓禱告有一刻的間斷。這是一種充滿喜樂的禱告。既沒有忙亂的想像，也沒有勉強的回想。不是思想的禱告，乃是意志的禱告。在這種禱告裏，用不著什麼動作和話語，卻不斷地嘗到神的偉大和聖潔，我全人的力量，被攝引到一種很深沉的"記念"裏去了。在這時我不看見別的，只見基督。
極大的能力(意志)集中在愛的裏面。將記憶與悟性一併吸收去了。這並不是說它們(記憶與悟性)不存在，乃是說它們的動作看不出了。好像太陽升起，星光消滅一般，並不是星光真的消滅，乃是因為太陽的光太強了。
我所得著的禱告，是一種遠勝過一切的異象、異夢和啟示的禱告，因為這些東西，不是完全可靠的，有受仇敵欺騙的可能。異象一類的東西，不過是恩賜而已，我們不該停止在恩賜裏，該以賜恩者作為我們的目標。
撒但能夠裝作光明的天使(林後十一章十八節)，欺騙那些追求異象的人。這些東西，會叫人自高自大，阻擋人以謙卑溫柔的心事奉神。
異夢和異象，不過是一種屬靈的感覺。人若太注意它們，追求享受它們的甘甜，不知不覺地會墮落。仇敵是最詭詐的，它能利用這些東西，使人喜樂，有感覺，發生自愛心，虛榮心，高舉恩賜，阻擋以"向一切死的的態度"去跟隨主。
哦，你這成了肉身的道阿！你的靜默成了不可言喻的雄辯。你永不錯也永不誤。你的生命成了我們的生命，你的魂變了我們的魂。你的話語遠超過一切人所能說的。你的能力，發生了何等的果效，能夠藉著我們流入到別人裏面，好像種子能結成豐富永生的果子一般。
第七章
我將我奇妙的改變寫給那位幫助我的人，他看見了之後，就充滿喜樂與驚奇。我因著喜歡受苦的緣故，就經歷了何等的苦呢！一切最合法的享受，娛樂，和喜好都得除淨，我拒絕了一切美味的食物，吃我所厭惡的東西。結果就勝過了我本來很精細的口味。使我在飲食上，絕對沒有己的揀選。
當我替人洗臭爛的瘡傷時，常覺難受，但是後來就是最使人難堪的臭爛，也不至於厭惡了，我什麼都能做，因為不是我做，乃是我的主做。
有一次那位幫助我的人問我怎樣愛神。我說："超過人間最有情感的人愛他的愛人。"愛神的心，有這樣堅強，並且繼續不斷地充滿了我的心，叫我甚至於不能思念別的事物，我也看准了，沒有一個美好的思念，能和思念神相比的。
那位屬靈人，是一位最好的宣道師，他常在我所去的教堂裏講道，但神既是這樣地吸引了我，甚至我不能張開雙眼，也聽不見他所講的道。哦，我的神，你的話自己在我的心裏列印，並且發生果效，用不著人的解釋，從此之後，我的情形一直這樣。(雖然所經過屬靈的階層不同)祈禱的靈，在我的裏面，深深地使我安定，甚至連發聲禱告，都不能了。
現在我離開了一切的朋友，向一切的遊戲，娛樂，跳舞，無益的散步，宴會，等等作永遠的告別了。有二年之久我連頭發也不怎麼去理它。我的丈夫贊成這回事。我現在唯一的快樂就是偷偷地找出一些時間，單獨和我唯一的愛(主)同在。其餘的快樂對我好像苦痛一般。我一直享受主的同在，這同在是一種不斷的"注入"，並不是頭腦的用力，乃是在意志裏。這就使我享受主"自己"並嘗到不可言喻的甘甜。雖還不能說絕對的聯合，(這是我後來所經歷的)。卻已有了意志上的聯合。這就使我藉著喜樂的經歷，明白人的被造。實在是為著享受他的神的。
意志與神聯合，就能使人順服神，行神一切所喜歡的，也能使自己的意志漸漸地死。同時己的天性，以及己各樣運動的能力，因著充滿了愛的緣故，也被吸引，漸漸地與中心(神)聯合，並且失去在中心裏。
這一種的失去，叫作"能力的除滅。"其實能力還是存在的，但對我們好像除滅一樣。除滅的程度是與愛的充滿的熱度相等的。這能克服意志一切的動作，並使它順服神，如果你是馴良的，願意得著潔淨的，願意倒空一切與神旨意相反的東西，你就要看見漸漸地脫離了自己的情感，在神的旨意之外，沒有揀選。這並非意志的動作所能所到的，就是有不斷退回(到神)的動作，也是不行的。因為這種動作雖好，卻是己的動作，不能使你的意志與神的旨意有絕對的聯合。
如果人的意志絕對順服神，肯自動的吃苦，專一地要神的旨意得成，讓自己(意志)全然被(藉著神愛的運行)消滅，那麼它就要消滅，只是要完成在神的旨意裏面，並叫它得著潔淨，使它不狹窄，不假冒，不自私。
這件事與另外兩個能力相似，‑‑一個是信心，一個是盼望。信心能夠很強有力地把住悟性，使悟性拒絕一切的理由，一切的亮光，和一切的解釋。無論是異象，啟示，異夢都與信心不同，並且這些反而會阻止人"失去在神裏面"。雖然這些東西也能使人"失去在神裏面"，但不過是一時的，不是真實的"失去"。因為真實的完全失去在神裏面，就不再見自己了。
"盼望"漸漸地吸取了一切在"記憶"中各種微小的活動，最後一切的能力因此得以集中，並失去在純潔的愛裏，愛是藉著意志來吞盡能力，因為意志是一切能力之王，好像愛為一切品德之後一般，因為愛是聯絡全德的。
這聯合叫作中心的聯合，因為藉著意志與愛一切重新得以聯絡於中心的神(即我們最終的目的)。"神就是愛，住在愛裏面的，就是住在神裏面。"(約翰一書四章十六節)。
哦，我的神，我的意志和你的旨意聯合，享受這又甘甜又有能力不可名狀的同在，我就不得不順服你，讓你嚴厲地對付我最隱微的過失。
我繼續地治死並約束我的官覺。要完全勝過官覺，就得拒絕它們，不讓它們放鬆一點，到完全得勝為止。那些單注意外面的約束而同時又讓官覺去享受所謂合法的，需要的東西，就要看見他們永不能得勝。外面的對付，無論多麼嚴肅，總不能勝過官覺毀滅它們的能力。最有效的方法，就是堅決地拒絕一切它們所喜好，所傾向的東西，使它們到了一個被釘死的地步，常給一些滋養料他吃，不過延長了他的痛苦與死期。
治死官覺，是同樣的道理，如果它們的能力，悟性，意志，沒有除淨，就要"苟延殘喘"到底。保羅對於這情形，與這情形的結局，講得頂清楚。他說："身上常常帶著主耶穌的死"(林後四章十節)但是他怕我們停止在這裏，所以他再說："我們已經死了，我們的生命與基督一同藏在神裏面。"後者的情形和前者的情形是截然不同的。
達到這一種情形的人，就毋需再去治死。因為治死的工作已經完成，一切都變成新的了。有的人，藉著不斷的努力，治死了身上的官覺，但是他們還繼續地作下去，實是錯誤，因為到這時，他們應該不再注意它們(官覺)。對它們應該漠不相關，無論甜的苦，好的壞的，一樣地接受。應該注意到更緊要的事，‑就是治死心思與己意。起初時候，就當放下一切己的活動，這必需要藉懇切的禱告，才辦得到，好像治死官覺，需要很深的回憶一樣。回憶(即心思退回，安靜地集中在神裏面)是勝過官覺的主要方法。因這能使官覺與我們分開，也能斷絕官覺得力的原因。
哦，我的主當你越加增我的愛和忍耐的時候，我就越肯忍受最苦的十字架。因愛能使十字架容易背。哦，你們可憐的人哪！為什麼因無謂的煩惱而疲乏呢！進到你的心裏去找神罷！你的難處就要立刻得著解決，因為十字架加增時，喜樂也要加增。
因著神的愛，使人渴慕治死（舊人），為著要治死就發明瞭許多辦法，一種治死的辦法的苦味才過去，另一種就又被發現了，我也被引導去追求。神的愛在我的心裏，神的光頂明顯地照亮我的心，頂詳細地查審它的隱秘，以致極微小的缺點，也都顯明瞭。如果我要說什麼，光就使我看見我的錯，如果我不說什麼，也叫我看見我的過，無論在動作，治死，悔改，施捨，退修，等等事情上覺得我有錯，當我走一步路，我找出我的錯，當我為著自己說一句話，我找出我的驕傲。如果我對自己說："哎喲，我再不說話了。"我就看出"己"還在。純潔的愛一直使我知道我是可責備的，這責備是一種"求全責備"，是一點也不能遺漏的。這並不是因為我是特別注意自己，我卻是一直等候神。他也時刻看顧我，引導我，使我什麼都忘記了。我不能自審，如果要自審，就我自己的意見立刻不見了。我只看見裏面充滿著一位主，什麼"己"的意見都看不明了。我的平安是不能言喻的。我因著信，被神充滿，但是我並不理想這件事。
切不可想神的愛會讓我有過犯而不受譴責的。哦，主，你是何等嚴重的譴責那些最忠心，最可愛，最愛你的兒女們呢！神定意要潔淨的人，他所受的譴責，不是由於外面的。從外面來的，就是要矯正最小的過犯，也不成的，反而會使他心裏更自得，神所用以矯正他子民的法子，必須使你覺得，不然你就不能知道他的可畏。這是一種裏面的火，一種奧秘的火，由神而來，燒去一切的過犯使你極其痛苦，一直到潔淨為止。好像矯正脫節的骨頭一樣，痛得難堪直至復原而止。這一種的痛苦是非常難受的。受的人為要除去過犯，寧願任何的痛苦都可加在他身上，只求神得著滿足好了，就是被撕碎都可以，但是人不願受這種火燒的苦。有時候的人會跑到別人那裏找安慰，但是這是破壞神的計劃。一件事最緊要的，就是要知道所受的苦究有何往。因為一個人屬靈生命的長進完全賴此。我們應當在這痛苦，黑暗，悲哀的當兒，與神合作，忍受這極度的痛苦，切不要想法子去減少，或加增。只要忍耐地接受，也不要做什麼我們能做的事，來滿足神。這樣繼續地忍受。是極其困難的是需要最大的堅忍，與勇敢，我知道有的人不進步的緣故，就是因為不肯忍耐，要找法子安慰自己。
第八章
無論是丈夫，或是婆婆，任憑他們怎樣苦待我，侮辱我，我都能安安靜靜地忍受，這事並不為難，因為我裏面充滿了神，就外面的苦好像不覺得一樣。但是有的時候(就是裏面沒有什麼的時候)，因為他們種種的虐待，也要落下淚來。為著要使我謙卑在他們的面前，我肯替他們做最下等的賤役。但這一些都不能得他們的心。當他們向我發怒的時候，雖找不出我有甚麼錯處，我還去求他們的赦免。就是對那個使女，我也如此。有時候她真是傲慢得很，她待我的情形，是我所不願意待最下等奴隸的。
有一天她正在替我理發，她一面很粗暴地拉我，一面說些侮辱我的話。我就說："我現在對你說話，並不是為我自己的緣故，因我並不覺得什麼痛苦。只是為著你的緣故，我告訴你，萬一別人看見你的行為，必定於你有損。況且我是你的主母，你這樣待我，必定是神所不喜悅的。"她聽了這話，立刻跑出去，好像瘋子一般，跑到我丈夫跟前，說她要走，因為受不住的我的虐待，還說因為她服事他(丈夫)的緣故，所以我懷恨了她。我的丈夫聽了大怒，來勢洶洶好像獅子一般。我想他必定來打我，我就安安靜靜等候著的他的杖。我想他非毒打我一頓不可，所以就緊緊地親近神，使我一點也不感到什麼痛苦，可是他雖舉起他的杖，卻沒有在我身上打。因為他是有常識的人。但是他將杖向我一擲，杖就跌在我的腳邊，卻沒有碰著我。他說了幾句狠狠的話，就走了，我退回到主的裏面，所以有很深的安靜，為著他的愛，樂意受一切的苦。
但是他一看見那使女回進來了，他又更加發怒。我只靠近神，他若許可，任何的苦我都預備忍受。丈夫就命令我向她認罪，我立刻就認，這才使他息怒。後來我回到自己的房間，那時神就指示我，要我送一些禮物給這使女，我也照樣做。我雖覺得希奇，但究竟不能改變她的硬心。她在多人的面前說我的壞話，但這反而使人輕看她，而尊敬我。有幾次她跑到街上在大聲喊著說："我的主母太使我難受了。"後來許多人圍著問："究竟你的主母如何惡待你。"她回答說："她一天到晚不和我說一句話。"這些就笑著說，"那麼她並沒有多大的惡待你阿！"
我的丈夫有時候因我敬神的緣故就幽默地說："你愛神這麼多，我怕你不愛我了。"但是我盡力在凡事上討他的喜悅，神使我的心非常純潔，就是一個壞的思想也沒有。有時候丈夫對我說："我們看得頂清楚，你沒有一刻沒有神的同在。"
世界看見我脫離了它，它也就逼迫我，嘲笑我，以我為它的娛樂品，也是它劇場中的丑角。一個未滿二十歲的女子，要和世界爭戰而得勝，如何能呢！婆婆與世界聯合起來，責備我不做事。豈知在她心中是頂恨惡我做事呀！我好似一個孤單失喪者，最少和人來往。加拉太二章二十節："我已經與基督同釘十字架，現在活著的不再是我，乃是基督在我裏面活著，並且我如今在肉身活著，是因信神的兒子而活。他是愛我，為我舍已。"正是我現在的經歷，他的心成了我的心。他的生命成了我的生命。他的運行滿有能力，甘甜和奧秘，我實在沒法傾吐出來，當我因事往鄉間去的時候，所經歷的都是不可言喻的交通呢！
我對於禱告是貪得無厭，四點鐘起來禱告。我所去的禮拜堂很遠，馬車也不能到，因為須經過高山峻嶺。但這一切都算不得什麼，因我渴慕遇見神。神也真恩待我。將他的自己賜給這不堪的我，有時也向我行很明顯的神跡。有的人看我的生活和別的女人太不同，就以我為一個傻子。有時候他們說："這是怎麼一回事呢，有精神病吧？但是又不怎麼明顯。"因為我在人們中間，總不能說什麼，我只和我的主交通，其餘的事都不理。
我從前所提起的那位屬靈人，介紹我認識一位古蘭橋師姑。她是本奈丁修院裏的住持(修院住持)。是一位神所大用的使女，很幫助了我。
我的丈夫，婆婆，和神甫(聽懺悔之神甫)都命令我停止禱告，也不要學習敬虔，但是我不能，雖在人中間，主很有能力地抓住我的心(在裏面的談話和外面絕對不同)。我用盡了方法使他不表顯出來，可是這位偉大的主自己要彰顯出來，就是在我的臉上也能看得出來，這就使丈夫頂難受。我曾想法子使他們不注意我，但是也不能，因為裏面交通密切的緣故，有是連吃什麼都不知道了。
我常常害病，生活也沒有什麼趣味，但是我唯一的安慰，就是學習禱告，和同古蘭橋師姑談話。我的神甫挑唆我的丈夫和婆婆，阻止我禱告。他們從早到晚一直看守我，我也不敢離開婆婆的房間，或是丈夫的身邊。當他們打牌的時候，我的臉若稍為一轉向著火爐，他們就注意看我是否照常工作，還是閉著眼睛禱告，倘若閉了眼睛，他們就立刻和我發怒。丈夫若要出外去，他就禁止我不許我在他出去的時候禱告，有時候，他出去，一刻兒就回來，要看我是否又在那裏禱告，如果是的話，他又要發怒了。
在我的裏面，神很熱切地吸引我去與他交通，但在外面，又沒有這一種的自由，這真是再苦沒有了。但是，哦，我的神哪，他們起來反抗我，禁止我愛你，其實反而使我更愛你。他們盡力地奮鬥，要停止我與你的交通，但是你卻吸引我到一種不可言喻的安靜中，他們越用力要分開你和我，你越使我和你的聯合更緊密。愛的火焰的已經燒著了。所有使它消滅的能力，不過助它燒得更旺而已！
有時候，為了順服，和他一同玩玩紙牌，可是我的主吸引我的力量，勝過我在禮拜堂裏的時候。要我內心燒著的愛火，幾乎叫我不能包容。這火滿有人所謂"愛的熱"，但不及這火猛烈。這火越熱越安靜，越要滅它，它越有力量。所以祈禱的靈，因著他們的禁止，反而增加，我愛人並不想得人的愛。因為這不是出於我的頭腦的，乃是出於內心的深處的。我從來不盼望得什麼報酬，得什麼恩賜和恩典。我的主是我唯一的報酬，唯一的"心愛"，甚至一切屬主的東西我也不想，什麼都不知道，只知道"愛"與"受苦"。哦，愚人所學得的反而勝過博士們所學的，因為我所學的就是釘十字架的基督，使我愛神的十字架。我這一切的經歷，都是在意志裏的。意念與悟性，是被吸引，而和意志聯合才得著享受的。我真不知道怎麼說才好，因我從來沒有讀過也沒有聽見過這種經歷。我很怕這是一種迷惑，是錯的，因我不知道神在人裏面運行的情形。我所讀的只有法蘭西斯傳，甘彼斯傳，屬靈的爭戰，還有聖經。至於那些描寫裏面屬靈情形的書籍我從來沒有看見過。
一切的娛樂對於我都是淡而無味的，我奇怪我怎麼能喜好這些東西呢？雖然我有時對神不忠心，可是除神之外我找不出娛樂的東西。那些殉道者，就是為基督捨命的人。我一點也不希罕。我想他們最快樂，必定為著"為基督受苦"的權利而矜誇。我真是寶貝這十字架，因此我最大難處，就是缺乏十字架。我的心渴慕它！
我愛慕十字架的心，一天增加一天，雖然到後來，不像從前那麼有感覺上的喜樂，但是愛它(十字架)的心還是一樣(注：她愛十字架雖然不如從前有感覺上的喜樂，但是她愛十字架的心從未減少一點)。它(十字架)按著我裏面改變的情形，也改變了它對付我的方式，加增了它的分量，真的，它永是我忠實的朋友，我渴慕十字架的心甚切，所以我盡力使我嘗試各種十字架最嚴酷的滋味。但這不過叫我更願意受苦。哦，唯有神能夠預備合適的十字架給那些跟隨主受苦的人和效法主的死的人！當我愛禱告的心越加增，我願受苦的心也越強，各種十字架的重量也如雷電似的擊打在我的身上。
用心的禱告，有一種奇妙的效能，能使人生發強有力的信心。有了無限的信心，對於依靠他，愛他的旨意和他一切的安排，都有絕對的信仰，起初我是膽怯的，現在什麼都不怕了。在這種光景中，就覺得馬太十一章三十節的話的實在了，"我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。"
自從我將自己完全奉獻給神，讓他支配一切之後，我就有一種秘密的心願在他的面前：就是無論怎麼樣，我對神說："有沒有什麼東西是你(神)命令我而我還不願意獻上呢？哦，如果有，就不讓我過去"。在我心裏，十字架與謙卑已極盡它們的能事了，但這並不能使我退縮。我已經將自己獻上，好像一個自願的祭物。我的主也收納了我的奉獻，因為他用他屬天的安排，不住的給我機會來試煉我。
我差不多不能聽人談到神，一聽見總是喜得銷魂。(譯者注：主的名不好聽見，一聽見心裏就要充滿不可言喻的喜樂，口裏也自然地像保羅一般發出感謝的話了。)有一件事叫我奇怪的，就是我不能作出聲的禱告，當我一開口的時候，神的愛就很有力地抓住我，我就被一種深沉的安靜與不可言喻的平安包圍了。我再要試一試，但是無用。神使我在裏面有一種不發聲而不住的禱告。這好像基督自己在我裏面禱告一般。這是聖靈用神的話來替我們禱告，這種禱告是善良，純全，合乎神的旨意的(羅馬八章廿六，廿七節)。
家庭的十字架一直繼續著，他們不許我去看古蘭橋師姑，也不許我寫信給她，他們特別反對我事奉神、行聖禮。現在所留下的娛樂只有探望貧苦的病人與替他們做一些事情。
現在我祈禱的時間，成為我極度的痛苦，雖然我勉強自己去禱告，但我一點的安慰都沒有。若是不禱告又覺得渴慕著他，我受的苦是不能說的。想法子來減輕我的苦痛或不注意他，但又沒有用。我的乾枯和空虛一直地加增。從前帶領我進步如急流的生命能力，現在不知往那裏去了。我的情欲，(未曾根本治死的東西)又活了。這就使我有新的爭戰，因我又回到虛浮的自恃和自愛的裏面去了。當我充滿神的愛的時候，驕傲和虛榮的傾向，好像已經十分治死，但是現在又發現了。所以就有更嚴重的對付。我常為我的美貌悲哀，不住地求神使它變醜，除去這個障礙，我真願意耳聾眼瞎，口啞，好使我有一顆專一愛神的心。
我在我們所行的路途上，好像將殘的燈發出新的亮光。啊，我路上的陷坑是何等的多呢！我因著不儆醒的緣故，甚至犯了不少不忠的罪，但是，我主，你對付這些是何等的嚴厲！就是一眼的斜視，你也定罪。為著這些過犯，我流了不知多少的眼淚。這本不是我本心所願，是因軟弱所致！雖然我是該受譴責的，但你卻常常使我覺得你向我所賜的愛。
哦，罪人哪，你有什麼理由埋怨你的神呢？你若回頭，他是何等的願意收留你呢！
我到巴黎去的時候，那些修道士看見我這樣年輕就覺得很希奇，那些聽到我裏面情形過的人都說神賜這麼大的恩典給我，我該何等地感謝呢！如果我真知道自己的情形的話，也必驚奇。我若再不忠心的話，就要成為最忘恩的人了。有人對我說，他們從來沒有聽見一個女子，有像我那樣被神吸引得這麼近的，也沒有看見有這樣清潔的良心的。哦，我的神哪，我知道我所以能夠如此，都是因為你不住的看顧我！我深深地相信先知的話說："若不是耶和華看守城池，看守的人就枉然警醒"(詩篇一百廿七篇一節)。哦，我的愛，你是我忠心的看守者，你保守了我的心，使仇敵無法侵入，使我一點過犯都沒有，阻止一切要犯的過錯。但是，親愛的主，如果你一不看顧，稍微讓我一下，我就何等的軟弱呢！仇敵勝過我是何等的容易呢！哦，讓別人的得勝歸功於他們的忠心。至於我，我要永遠歸功于父親的看顧。哦，我親愛的拯救主，我一切都欠你，永作你的債戶，這就給我無限的喜樂。
在巴黎的時候，我又有一次放鬆了自己，原因是為著太忙。裏面覺得又枯乾又痛苦。主的手向我隱藏，親愛的主也不見了。我又跌到過犯裏去了。裏面總覺得我的頸項太暴露一點，雖然還沒有別人那樣暴露。為著我疏忽的緣故，我痛哭流淚，心裏懮傷。我尋找我心所愛的，卻找不到。我四處詢問他的資訊，但是沒有一人能告訴我。我就喊著說："我心所最愛的啊，你若是親近我，這些禍災就不會臨到我。求你告訴我，你在何處喂羊？晌午你在何處使羊安息？"我就是這樣的問他。其實，一切都是靜默無聲的，因為我不能說話，我的心會說話，是毋需用聲音發表的，卻是我"愛"所懂得的。哦！這是神聖的言語，唯有經歷過的人纔能懂得，請不要想這是廢話，是幻想，斷乎不是。這是道在人的深處，安靜地表現他自己。他說話永不止息，他運行也永不止息。如果人有一次嘗到主運行，絕對順服他的引導，他就要充滿了愛慕和敬畏主的心。