(刊于《举目》2013/1月号)
如果你去问一个牧师：教会有墙吗？他也许会告诉你：没有！因为教会就是一群被呼召出来的人，而不是建筑物，当然没有墙。
如果你去问一个神学老师：教会有墙吗？他也许会告诉你：没有！因为耶稣基督给门徒们的命令就是：“你们要去，使万民作我的门徒，奉父、子、圣灵的名给他们施洗。”“万民”当然住在全地上，而不会住在“墙里”。但到了下半句：“凡我所吩咐你们的，都教训他们遵守，我就常与你们同在，直到世界的末了。”对洗完了的人，我们在哪教训他们吗？
道理归道理，事实却不容回避。事实是，教会有“墙”！而且我们心中不敢没墙，因为不知道，墙没了，谁会消亡？
“去”变成了“走出去”
旧约中寓指教会的主要有：以色列、帐幕、祭司、圣殿；新约中有相类似的名称：祭司、神的家、神的国；还有基督的身体、基督的新妇、圣城、金灯台。
“以色列”让我们想到拣选、族系。于是，我们这些信心族系的人，就像信心之父亚伯拉罕一样，离开本地、本族、父家，往旷野去。但我们却将离开本地变成了离开现实社会和生活；将离开本族变成了离开文化与传统；将离开父家变成了离开人群；往“旷野”里去，成了退出社会，甘当不影响社会的边缘人、象牙塔里的修士。教会的墙，就这么在无形中竖了起来。竖在信徒与人群之间，竖在信仰与文化之间。
离开世上的父家，进入教会神的家，原本是永恒生命归属的问题。但事实上，为了灵性和身体的舒适与安全，我们更容易习惯的是“宅”在教会的四墙里，而不是在生命中，在心灵的深处行“割礼”。
我们当基督徒越久，常常就越缺乏非信徒朋友，身边没有了“邻居”，甚至“没有”了亲朋好友。于是教会的宣教事工只能是，“走出去”，发单张、短宣、长宣。大使命中的“去”变成了“走出去”，一个“出”字显出“墙”来。
亚伯拉罕离开本地、本族、父家；耶稣离开天庭，道成肉身来到地上。这都是顺服父神的旨意，往他所指示的地去。但他们都活在人群中，活在与自己不同的人群中；他们都行走在地上，行走在“异乡”；幷且他们活在文化和时代中，虽然亚伯拉罕的信和耶稣基督的神性都超越了文化和时代。
而我们却惧怕或不屑于活在与自己不同的人群中（非信徒、异教徒）；我们把教会建筑物内与大门外的世界隔开，将“属灵”表现为更多地待在四墙之内；我们将社会、文化视为沉船，闭眼不看、塞耳不听、不动心地，躲在救恩的方舟里。我们认为自己既然是“分别为圣”归于上帝的祭司，当然应该待在“有墙”的帐幕、圣殿中。
但我们忘了旧约中的祭司，在民众中的时间，远远多于在帐幕、圣殿里的时间。祭司进入帐幕、圣殿中，是为自己和民众的罪悔改求赦，是为了领受上帝的教训、警示、指令。所以祭司不是活在墙里的人，而是为了墙外的人与事，进入帐幕与圣殿，幷成为上帝的话语、权柄临到众民的媒介。
更何况，新约恩典时代，神的殿就建在信徒的心里，我们也是凭心灵和诚实敬拜主。天上地下所有的权柄都赐给了耶稣基督，幷且一切出于他也归于他，上帝的国权又岂会仅限在教会“圣殿”的四墙之中？
“囚室”的“透气口”
当今的时代是E世代，当今的社会是媒体社会，当今的文化是多元却混乱的文化。所以，我们的选择，不是要不要跨出教会的墙，而是要不要活在这个时代？要不要向这个社会传讲上帝的话？要不要去网那些游荡在文化中的灵魂？
E世代的特征不是电子技术，而是人的生存模式。E世代的表面上四通八达没有墙，但每个人都“宅”在自己安全的四墙里。
活在E世代的我们必须首先正视自己的四墙。我们一项情愿地相信在教会里大家是一体的，而事实常常是肢体们成了一个拼板模型，而非血肉相连的基督的身体。哪个小碎块动一下，例如，脚向外迈一步，不仅不会带动全身冲锋，反而会离开整体。若动作大点，还会整体散架。因此个体和整体都不敢动，当然也就不能跨出教会的墙了，更不敢真的让教会没了墙。
活在E世代的基督徒首先要打碎自己的四墙，我们才能真正成为一个生命体而非模型。然后，教会才能不需要四墙的保护，而像风，像水、像空气一样充满这地，去打破“宅”在自己里面的E世代人的墙，让救恩的光照亮坐在黑暗地里的人。
E世代的人难以走出自己的四墙，但那些屏幕就是一个个小小的透气口。我们无法等他们走出自己的墙，再走进教会的墙来，而要让光充满这世代，借着一个个小小的屏幕“刺”入囚室。
当今的社会是一个媒体社会，微博与手机让每一个人都成为媒体人，都是资讯的发布者，也同时是媒体的受众。要向这个社会传讲上帝的话，这个“传讲”就必然要使用当代的媒体。正如上面所说，E世代的人大多囚在自我里，被动或主动地“宅”在自己里面。过去的布道会、个人协谈，其实都是等人走入教会，面对面地谈。而现在却需要我们借助如水和空气般，渗透进每个囚室的缝隙中去的“媒体”，来进行不是面对面，而是心对心、灵对灵的谈道。
这要求我们更主动地了解不肯、不敢开放自己的现代“囚徒”，也要求我们更透明、更真实地敞开自己。因为当人走入教会时，是他先选择敞开，幷愿意从教会的话题谈起；但当我们走入他的心房时，则是我们先选择敞开，幷且需要从他关心的话题谈起，而他可以轻易地选择谈不谈、谈多少、谈多久。于是，我们更需要祷告，更无法靠自己，更要依靠圣灵。
建高墙，一叶障目
教会中常谈到宣教的两种使命：“福音使命”和“文化使命”。但我认为只有“福音使命”，而没有“文化使命”。但去除了“文化”的“福音使命”，只是一道用伪命题造的“高墙”，成为“福音”的阻拦。
因为“福音”本身就与文化有关，“福音使命”本身就是“文化使命”，我们只有深入文化，才能深入地传福音。维基百科中说：“文化是指人类活动的模式以及给予这些模式重要性的符号化结构。文化在汉语中实际是‘人文教化’的简称。”由此可见，有“人”就有文化；“文化”的基础和工具包括语言、文字等。名词的“教化”指人群精神活动和物质活动的共同规范（关系到世界观和价值观），动词的“教化”是共同规范产生、传承、传播及得到认同的过程和手段（关系到历史、艺术、传播学、认识论等）。
福音的中心是基督，是耶稣基督的道成肉身、救赎之死、和复活带给信的人永生。首先“福音”是给人的好消息。其次，人都在罪中且无法自救。这个罪不仅借着对“共同规范”的破坏表现出来，更是藏在人的“共同规范”中。只有深入剖析人的“共同规范”，才能显出什么是“不以神为神”的“原罪”，让人真正对“福音”有需求。只有剖析某个人群的文化，才能了解这个人群生活模式背后的思想是如何形成及传播的，以及认同新规范幷改变文化的路经。
人的“死”表现在文化中，人的“新生”也表现在文化中。福音的目的就是让接受耶稣基督救恩的人，从此有不同的生活模式和规范。而圣经、教会传统、耶稣基督，都让我们看到福音的传播是以文化的形式：人的文字、语言、和活动。
去除了文化的因素，就会使我们：传福音不讲“人（懂的）话”；救灵魂却“目中无人”；做盐和光却不在“世上”。
当我们向华人传福音，或继而建造华人教会时，需要了解华人的文字、语言，需要了解华人行动和思考的模式。但这还是表面，最重要的是要能剖析这些言与行所反映出来的，是对何种“规范”的认同。
“福音使命”、“教会建造”都离不开文化议题，因为对像是活着的人，使用的也是文化的各种基本形式。如此常识性的认识我们会没有吗？不是我们不知道，而是我们怕“知道”，“恐惧”把我们封在文化外面、封在人群外面。当基督徒为了“安全”妖魔化“文化”时，“文化”也同时妖魔化信仰与信徒。让我们走进文化，走近文化里的人，不必惧怕，住在我们里面的，大过外面的。光照在黑暗里，光不会被吞没，黑暗却一定会消亡，因我们里面的“那光是真光”（约一8）。
最近在网络上有人认为，“在圣灵的光照下读《论语》”，就等于是“像读圣经一样读《论语》，是把《论语》和圣经同等了”，于是就大大地发“义怒”。首先我认为基督徒无论是为了剖析自己的心思意念和行为习惯，还是为了向有中国文化背景的人群传福音，都需要读一些中国的文化经典。特别是在中国大规模提倡国学的今天，不仅有深远的文化意义，也更有现实的紧迫性。而最要紧的就是，无论你读《论语》还是别的，都需要圣灵的光照和带领，否则靠人的智慧岂能剖析、分辩？认为“圣灵只在我们读圣经时会光照、带引”的想法，岂不就是一道高墙？是横膈在我们心中的高墙！不仅阻挡人走出去，甚至也想局限圣灵的“行动”范围！
建高墙，其实只是“一叶障目”地自以为安全，跨出高墙看上去很危险，但只要在内保持与主生命的相连，在外更多增强对圣经的学习，就没有“危险”。一个跟随基督元帅的战士，远比躲在“教会”四墙里的人安全，因为掳掠我们生命的未必来自外面，常常是来自我们里面的“不信”。