不知道是侄女还是外甥女给我起了一个雅号，风一样的男子。意思是说，我回中国之后，总是飘忽不定，行踪不明，来去匆匆。我跟她们开玩笑说，别说你不知道我去哪里？我有时候也不知道。再说了，不知道多好啊......是吧？对吧？无论谁问你，你都可以诚实地说，不知道。
    这次到中国也是一样，本来计划到Z弟兄家住两天再回美国，突然他们的行程变了，我也跟着变，问A弟兄，能不能接待我两个晚上。他说，没问题，你别嫌弃就好。我说，我是要饭的，哪能嫌弃饭馊了。
    一座大楼。长长的过道，隔不远一个门，估计都是一居室。至少，我进去的那间是这样。一进门，这侧一个炉台，那侧一个洗衣机，中间可一人通过。洗衣机后是厕所和淋浴间，没有淋浴喷头，一个塑料水管。里面，一边是一个单人床，衣橱；另一侧，两个书架，一个书桌。中间剩下不到两人宽的过道，可铺下一张凉席，席子上铺一个床单，那就是我下榻的地方了。突然明白了一个词，接地气。
    A弟兄劝我到床上睡。我说我还是睡地铺。床上体验不到北漂的生活。不过，体验了一宿，腰有点酸，我把它归结为我老了。
    墙不隔音。声音大点就能穿墙而过，在这不到二十平方米的空间四处游荡。
    还好，我累了。
    被叫醒的时候，头有些晕。
    吃东西的时间到了。早饭我要求喝一碗豆腐脑，没想到买了半盆。卷起了凉席上的床单，一个小架子放倒了，铺上报纸，是为饭桌。还好，没有几碟几盘。我席地而坐，一口气喝了两大碗豆腐脑，撑得我不得不宣布，再也喝不下去了。
    午餐还是吃点蔬菜和水果吧。菜不必炒，用开水焯一下就好。水果，来个火龙果吧，在美国太贵。
    坐在凉席上看看书，心里很容易静下来。
    到另外一个弟兄的家看看，屋子大了一些，淋浴喷头下，可以舒展地站一个人了。屋子里摆了许多画，欣赏了一会儿，说了一句外行话，再放开一点。又说，早知道你这里这么宽敞，就到你这里住了，至少在地面上可以打滚。
    晚上见另外一个北漂的朋友，他和一个小伙子正在聊天，小伙子很爱笑。听说，他住的地方比我呆过的房间还小将近一半，卫生间和洗澡间都是公用，并且，没有冷气。朋友问我要不要去体验一下。我说，留给我一些想象空间吧。想起来一个歌星讲他最初在北京漂着的故事，是和几个人一起睡在地下室。有时还吃不上饭。
    我不知道怎么说自己好了，看来，我还没体验到北漂下层的生活，更没有等等，等等。也许，我这也就算玩一把酷，并且，玩得还不大。
    不过，转过头想，我这些年一次次回国，来北京，是不是也算北漂啊，另外一层意义的。想来想去答案还是：不算。虽然我在中国没房、没车，连个像样的手机也没有。但就在我体验北漂生活时我也清楚，一会儿就过去了，我在美国有一个安乐窝。
    主啊，我的十字架是什么？
    2015.9.9
 
   2015年9月10日注。自8月25日晚从北京返回美国后，立即开始写“2015年秋回中国秘闻”系列，起初，眼睛发炎，继后，遭遇感冒。但十多天过去，终于基本写完，算是了了一件心事。