其实我七点半离开家就可以了，但我前天犯了一个错误，我叫出租司机六点半来送我到芝加哥机场。他按时来了，到达机场才七点五分，距离飞机起飞时间还有两个多钟头。
在自我办理登记手续的电脑前试了四次，都说没有我的票。我知道出事了，星期三那天打电话订票，去温哥华。经理人告诉我，范先生，我上次帮助你订得去土桑德票有点问题。什么问题？我把你的名字拼写错了。不过没关系，我现在就改过来。我会通知美航的。她后来告诉我，她已经通知美航了，电脑上已经改过来了。
现在看来，情况并非如此。
好在我来得早，有足够的时间。于是，我排队到柜台前办理。工作人员笑着对我说，哈哈，它大概不喜欢你。我说，是啊，我长得太丑了。接着他又告诉我，说你返程时该怎么怎么办？
谢谢。
感恩节快乐。
通过机场的安全检查后，我进入美航(AA)的候机大厅，美航(AA)在芝加哥国际机场占了整整一个停机坪。主要过道是一个丫字，我的登记门是K9，是丫字向左边分出的那个小手。
一字大厅的上面，已经挂上了圣诞的装饰。巨大的地球上下前后，几只白色的和平鸽在飞翔，鲜红的彩带，绿色的花环，无数的彩灯。
有的办理登记的柜台前，也挂上了圣诞节的花环。
急忙走着的人们，大概是赶回家过感恩节吧
2．
在丫字分岔处，有一个巨大的屏幕，触摸，可以显示天气预报，体育比赛，还有其他什么消息。我摸了几下，大致知道了土桑地区的天气情况，好家伙，比芝加哥热十来度。芝加哥现在是零下四五度，已经下雪了。
离开大屏幕，刚走了不几步，就看到长廊的两侧各有一个书店，里面有人在看书，有人排队交钱买书，不远处，又一家书店，书店旁边，一个饭店，一些人边吃东西边看报纸。
在登记门K9 之前找个靠边的椅子坐好，前面，正对着一面墙，上面有一个又一个的工作台，工作台的上只有两个插头，是供在机场要使用电脑上网的人用的，第一个工作台，残障人士专用。
我想连上看看新闻，想想，算了，还是读一会儿书吧。
一个军人拿出自己的电脑，连网，打字。身旁的几个乘客在读书，小女孩在母亲身边蹭来蹭去。
3．
拿出随身带的书，先看卢云写的《始于宁谧处》。卢云神父是我最喜欢的作家之一，他的真诚一再打动我。他在书中记叙了一个故事，一个老教授说：“我经常投诉自己的工作不断受到骚扰，直至我慢慢发现，原来那些骚扰我的，就是我的工作。”
这是对我说的啊，自己在猫眼看人上的写作，经常被拍砖，哈哈，骚扰的另一种说法。我也曾经梦想不再被拍砖，期待从此不再受干扰，但是，像老教授说的那样，“原来那些骚扰我的，就是我的工作。”
这些砖头，就是上帝为我铺的一条路，走在这条路上，上帝才能不断地塑造我的心灵。
真不愿意这样被塑造，砖头拍过来，不论是拍在胸前，还是在头上，都疼啊。但又有什么选择，这些砖头，就是上帝修理我的利器。
拍吧。
从小就骄傲，以为自己聪明，别人也这么夸过。好家伙，网上一块块砖头，说我是蠢货，弱智。
不舒服，是吧？
是的，主。
谦卑吧。
主，你就这么来对付我的骄傲？
谦卑吧。
我承认我的确是无知的。
。。。。。。
让诅咒成为化妆的祝福。
辱骂变为变相的劝诫。
主，让我体会到你是如何工作的，让我看到你在我身上的工作。
4．
卢云神父在书中说：“关顾的基本意思就是：与悲伤者同愁，与哀恸者同忧，与流泪者同泣。”
在日常的字典中，关心照顾一个人往往意味的是强者对弱者的扶助，是有权人对卑微者的同情，是富有者对贫乏者的施与。
卢云神父说，错了。关顾一个人，就是与他做朋友。
“他能用真情接触凄苍，用心力挽着失败的胳膊，用忍耐紧扣着对事态的无知，对劣势的无奈，对创伤的无助。”
不是为对方做些什么，而是成为对方的什么人。一个在乎对方的人。
不能再看了。关顾意味着行动。
我放下书，打电话给一个老朋友周兄问候节日快乐。周兄今天还上班。他孩子大学毕业了，现在正在中国教大学。他儿子有一个志向，要向附近的中国学生传福音。我问他，你儿子怎么样了？
他说，很好。我太太没告诉你啊，我儿子感恩节前来了一个电子信件，把我们老两口感动得一塌糊涂，我太太都哭了。我儿子说，感谢我们多年来对他的培育，爱他，并把他带到基督面前。他说，在节日来临的时候，最想念妈妈烤的火鸡，虽然不能回家过节，但会为爸爸妈妈祷告。他说，爸爸妈妈，我一直为你们祷告。
我说，我听了都很感动。他圣诞节不回来吗？
周兄说，你老糊涂了，国内是春节放假。
哈哈。
不回来了。他说，他要到爷爷家，陪爷爷一起过年。这么大了，还从来没有和爷爷一起过年。然后，去姨姨家。
这孩子真懂事。喂，你在班上，不耽误你的工作吧？
不，今天没什么事，我们再聊五分钟。
。。。。。。
5．
要检票了。按照登机牌上的顺序一组一组地检票。
我是第五组。
我站起来，活动一下筋骨。进机舱之后，要坐三个半多钟头。
大厅中，回家的人们来来往往。
我同身边的一位美国军人闲聊，你是回家过节的吧。
是啊，本来前天就要回家，但我值班，没有办法。
能回家呆几天？
星期一晚上返回部队。
你母亲一定在等着你回去。
全家人都在等待。我妈妈说，孩子，快回来吧，火鸡都准备好了。现在，他们肯定在烤火鸡。
祝你节日快乐。我说完这话后，心中一喜，一酸。远方有一个等待孩子回家的母亲，这也是人生的一个福气。
一对老夫妻走过检票口，老太太拄着拐杖，一步步慢慢向机舱口走去。检票的小姐急忙上前几步对她说，你是否需要一个轮椅？她笑着说，不。谢谢你。
一个乘客匆匆走来，走到排队的人后面排队。她拿出自己的登机牌，问，现在是第几组登机？噢，第二组。对不起，我是第四组，她离队站到了一边。
我让检票的小姐验票时对她说，对不起，我刚才把票折断了。
没关系。
谢谢你。祝你节日快乐。
也祝你节日快乐。
6.我的座位是15A，靠着窗口。
我拿出卢云神父的另外一本书来读，书名叫《心之所系》。这本书我读过几遍了，也带它去过澳洲，但每次重读，都会有新的收获。
一本好书，就是一个与你不断交谈的好朋友。他说，心是人性核心的器官，上帝住在那里，那里是基督的宫殿，我们在那里与上帝相遇。那里有爱，有盼望，有美丽。
他说，一个神父的天职就是“把永恒带进尘世中。”
他劝诫我们继承古老的传统，东正教关于祈祷的最重要的教义就是：“让你的头脑落到心坎里。”
不要再研究怎么祷告了。祷告吧。我合上了书，默默地祷告。
不断地重复做简单的祷告，这也是卢云神父的教导。“主啊，求你怜悯我。”
。。。。。。
卢云神父说我现在五十多岁了，我要面对一个很简单的问题：“我年纪越大，是不是越接近耶稣？”他说，我当牧者二十五年了，发见自己的祷告生活很差，现实生活似乎又疏离人群，满脑子都是亟待解决的问题。
那我哪，信耶稣十三年了，成为一个传道人也十多年了，我是不是更接近耶稣了？我很惶恐，我圣经读得很差，祷告得很少，对人缺乏一个诚挚的爱心。
怎么办?
祷告吧，在祷告中倾听那最美好的声音，你是我的爱子，我以永远的爱爱你。
看窗外的天。在空中看到的天和在地上看到的不一样，地也不一样，因为我不在地上，而是在高空中。
大光在白云上闪耀，
大地静谧。
（全文结束）
2008.11.29
（照片转载）
《活在美国》系列原创，第416篇，《猫眼看人》首发