安宁：通向上帝的彩色之路——观朱春林油画（下）

3. 这传神之笔到底是什么？

画龙点睛一语，说到了眼睛的重要。耶稣有句名言：“眼睛就是身体的灯。所以，你的眼睛若是康健，你的全身就都光明。如果你的眼睛有了病，你的全身就都黑暗。”（注4）春林的人物画中，眼睛，也就成了画龙之笔，谓之曰，“传神。”

这传神之笔到底是什么？要有什么？古人将此概括为“气韵生动”，徐复观将“气”与“韵”分解，“所谓‘气’，常常是由作者的品格，气概，所给予作品中的力地刚性地感觉”（注5 ）因此，气与骨相联，故有“骨气”，“风骨”，“骨格”种种说法。而“韵”，“它指的是一个人的情调，个性，有清远，通达，放旷之美，而这种美是流注于人的形相之间，从形相中可以看得出来的。”（注6）。形神相融，气韵兼举，这才是真正的气韵生动。

骨气之气，又可以解为“正气”，存在于天地之间的浩然正气。更进一层，则是“和气”，这个“和”就是与人和，与物和，与天（上帝）和。

春林的人物画，“和气”最终落到了人物的眼睛上，以眼传神。在表现沉思的一系列画中，在《静静的阳光》里，画中人的眼神中有静，但少了一点动，略嫌呆滞；《静思》中，眼睛有神，但多了一点点淡淡的忧伤，《女人体》和《百合幽香》中，这在“和气”中实现的安宁达到了美好的境界——在宁静（安宁）中喜悦。安宁不是麻木，不是静止，不是死气沉沉，而是带着生命全部活力的喜悦，这喜悦在爱之中，或者更准确地说，在被爱之中达到了和谐。是爱，将这人和另外一个世界紧紧地连在一起。

和气还有其他的状态，春林的《阳光天使》可以称为他的代表作之一。在那里，和气的气韵活生生地洋溢在整个画面上，最后，聚焦在女孩的眼神上，那宁静是一片纯真，看到那眼神，我不由得想到了耶稣的一句名言：“让小孩子到我这里来，不要禁止他们；因为在天国的，正是这样的人。”（注7）

这幅画的背景，是一片模糊的树叶，淡褐色，灰色为主，间杂淡绿。几乎可以说是中国画的写意，空灵之气洋溢。一人，一物；一实，一虚；一艳，一淡；一明，一暗。春林在矛盾对比中凸显出了那纯真中的安宁，正是成长中的新生命。这种虚实明暗的映照，几乎构成了春林人物画的一个特点，从《橄榄枝》《迷失的乐园》，到《秋原》，《山泉》，《葡萄树》，比比皆是。

另外一副《邹菊》画的也是一个小女孩，结构上，小桌子上的白色花瓶和里面插的菊花，占据了画面的一半（顺便说一下，依我来看，如果桌子上没有水果，地面上没有地毯，也许，整个画面就更单纯了），而跪坐在地上的小女孩，则只是在画面的下半部，并且，低着头，最妙的是，从正面看不到女孩明亮的眼睛，她的眼睛几乎眯成了一条线，聚精会神地数自己的手指头，从额头到屈起来的四个小手指头这一段距离，画外人什么也看不到，但全部精神就在这里，在一片天真的稚气中凝神。

两幅《静默》，画中的人物，一男一女，也都是闭着眼睛，一个抬头，一个俯首，他们在沉思，在祈祷，在呼求，就好像诗人大卫写的那样：“耶和华啊！我从深处向你求告。主啊！求你听我的声音，愿你侧耳听我恳求的声音。”（注8）春林曾对我说，这两幅画都是在2008年汶川大地震之后画的。简洁的笔触，暗淡的颜色，微小的景色，静穆的气息，构成了一种大安宁。

真正的安宁，平安，宁静，不是没有苦难，而是在苦难中有依靠，有盼望，有力量，而他/她所依靠的那一位是靠得住的。于是，女孩虽然闭上了双眼，但唇角之间，有一丝甘甜，她知道她不会被离弃。昂首的男孩，双唇流露出来的是坚毅，他的双手捂住了心，他的心告诉他，我可以放心了。

4“苦难中的平安” 和“安宁中的喜悦”

“苦难中的平安”，这在春林的画作中，是很少出现的，但在汶川大地震之后，它终于问世。从那以后，无论是“尊容”还是“尊严”系列，都多少带着这方面的探索。这是一个沉重的主题，它深入到了生命的最深处，在苦难之中，在繁琐之中，安宁，或者说，平安，到底在哪里？耶稣在走向十字架，面临着人间最残忍的苦难前告诉他的门徒说：“我留下平安给你们；我将我的平安赐给你们，我所赐的，不像世人所赐的；你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”（注9）。他又说，“我将这些事情告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。”（注10）

春林是画家，也是一个普通的中国人，和其他人一样，也经历着大大小小的苦难，但是，就像一首歌曲唱的那样，我有平安如江河在我心。他所表现出来的安宁，主要不是由个人气质决定的，而是因为他安享在上帝里面，他敞开了自己的心，不断地接受耶稣基督从上天赐给他的平安。由于这安宁在他心中，因此，他可以拈起一枝玫瑰，一笑，也可以流泪抚摩着伤口，一笑。将这“苦难中的平安” ，“安宁中的喜悦”，更加充分地表达在画布上，这是我对春林的真诚盼望。我想，这也是春林对世人的更美的祝福。

春林曾经自述：“这些年来我最感念的是《圣经》给我的启示以及对我灵魂生命的建造。曾经有牧者问我：怎样看待绘画与信仰的关系？我的回答是：我愿意用绘画的方式来思想上帝。”（注11）看了这句话我很感动，也很兴奋。因为就在见他之前不久，我给一群爱好写作的朋友谈了自己写作的体会，主题就是一句话：“写作是通向上帝的一条路。”我与春林不谋而合，尽管他比我早六七年就看到了这一点。

绘画，写作，音乐，都是通向那个上帝的一条路，在这条路上，通过色彩，文字，旋律，画家，作家和音乐家们，他们通过各自特殊的方式与上帝交往，认识上帝，与上帝同行，承受上帝赐给的新生命，与周遭的人分享上帝无尽的恩典。

2011年春，我在多伦多听了一场女画家Carol Berry关于卢云神父与梵高的讲座。她说，梵高承认，上帝是不可见的，他没有看到那不可见的上帝，他也有很多不明白的事。但是，他要通过画来表现那些可见的，去帮助人们明白那不可见的。

这大概也就是朱春林的路。这大概也是中国写实画派的路，离开了上帝，必无真实。

朱春林作为一个画家，颜色，线条与光线，这是他灵魂的语言，他要用上帝赐给他的这独特的语言，展示自己的灵魂。从那灵魂的最深处传来一个轻轻的声音，天国就在这里。上帝就是平安。上帝之所在，就是安宁之所在。

回到王维，他画中有诗。一首首美丽的山水诗。春林的画中也有诗，那是一首首神圣的赞美诗，是他唱给上帝的赞美诗，这诗，汇入到日月星辰之中，融入到上帝的儿女之中，四宇之内，同声歌唱，歌唱那位天地万物之主，主啊，你多么美好。你是爱，你是平安。

2013.2.6

附注：

注1，注2：转引自临风著《绘画大师的心灵世界》第 285页

注3，注9，注10：《圣经》（和合本）《约翰福音》第3章14节，第14章27节；第16章33节。

注4：《圣经》（思高本）《马太福音》第6章22节

注5 ，注6：徐复观著《中国艺术精神》春风文艺出版社，第140页；第152页。

注7：《圣经》（和合本）《马太福音》第19章14节