特列季亚科夫画廊（下） ——莫斯科速记（22）

（列维坦）

（希施金）

英国诗人布莱克（William Blake）的长诗——《天真的预言》（Auguries of Innocence）的开头四行，在中国人中很出名

原文是这样的： To see a world in a grain of sand，/ And a heaven in a wild flower, / Hold infinity in the palm of your hand/ And eternity in an hour.

宗白华的翻译最早最出名：

一花一世界，

一沙一天国，

君掌盛无边，

刹那含永劫。

王佐良的翻译则是：

从一粒沙看世界，

从一朵花看天堂，

把永恒纳进一个时辰，

把无限握在自己手心。

在特列季亚科夫画廊中，我看到了许多风景画，俄罗斯风景。这一幅幅风景，展现了一个个独立的世界。

被誉为俄罗斯大自然的第一歌手列维坦（Isaak Levitan 1860—1900）的画，我一再注目，舍不得离开。列维坦的一生是一个悲剧，他生为犹太人，“贱民”几乎成了烙在他脸上的“红字”，由自卑而带来的忧郁感，伴随了他短暂的一生，他终生孑然一人，39岁时在孤独中凄凉死去。用陀思妥耶夫斯基的话来说，列维坦是一个典型的“俄罗斯大地的漂泊者。”列维坦的好友契科夫则这样评价他，“他是一个伟大的独树一帜的天才，他的作品是那么清醒有力，本该引起一场变革，可惜他死得太早了。他一生历经坎坷，但在他的画中却充满希望、欢乐，闪烁着能使疲倦的心灵愉快起来的阳光”。但这光，常常带着淡淡的痛苦和孤独，但决不放弃希望。

〈索科尔尼克的秋日〉这是列维坦的处女作，也是他的成名作。

灰白的长天，从高处直接压下来，高大的松树挤成一团，灿烂的小枫树，在风中摇摆着金黄色，风，掠走了草丛中朦胧的绿色。褐色的小路，夹在高大的树林中，彩色的落叶，散落在路旁，一个不知名的女孩，身着一身黑衣，唱着歌，独自走在这索科尔尼克的小路上。列维坦说，这歌声“听起来情意绵绵，却又使你痛苦不堪……”这歌声自此就回荡在列维坦的心灵里，直到他匆匆地离开这个世界，因为，这就是他的歌。

渴望阳光，却总也摆脱不了阴影。

它就是列维坦的毕业作吧。一个资料上说，当年，当列维坦的毕业创作（就是这幅画吧），在巡回展览画派的展览会上展出时，巴维尔特列恰科夫以重金购买了这个杰作。另外一个资料上说，巴维尔特列恰科夫晚年购买了列维坦的的另外一个杰作——“在永恒的安息之上”，无数次地欣赏。也许，这是思考着生命的归宿。中文把这幅画翻译成“在永恒的安宁之上”，但原文的意思，正是休息，安息，圣经中说到礼拜天时，用的就是这个字：你们要安息。安息，不是宁静，而是归回上帝的怀抱。

《在永恒的安息之上》作于1894年。俄罗斯灰暗的自然景色升华画家对生命对人在宇宙间的地位的思考。画面上，雷云低沉，一大团深灰色，又一团浅灰，还有一条细细灰褐色暗云，它们撞击着，翻转着，大风从中间走过。小岛上，白桦树在狂风中激烈地颤抖，它们前面的小教堂，虽然古旧，但依然站立，凝视着眼前的大湖，它的窗户上透出的一点灯光，显示着人在这里。湖面上虽然水波涌起，但在一大片浅灰色中渐渐归于沉寂，岸边的大地，与它一样平展，延伸，延伸，消逝在茫茫的天际。一切进入宁息之中。这安宁无比的广大。

永恒安息的是教堂后面的墓地，就在画面的左下角，有的墓碑倒塌了，但还有一个个小的十字架，在风中屹立。庄严，肃穆，都无法描述透过画面表达出的感情。我听到的是主耶稣在十字架上最后的话：成了。保罗说，我走完了我当走的路。我的生命安息在你的怀抱中。

生命与死亡，人在浩瀚的宇宙中的孤寂，面对着《在永恒的安息之上》，我不能不随着列维坦一起思考。

在另外一副名画中，我又看到了俄罗斯的广袤，画家是谁，我没有记下名字，文章发表后，一位网友告诉我，那是Arkhip Kuindji （库茵芝）的作品。那幅画画的是一株蒲公英。但整个画面的将近三分之二是灰白色的阴云，阴云连成了一片，几乎没有什么云朵，只有无尽的阴沉缓缓地进入深处。一条如天空一样灰白的大河，在灰褐色的大地上穿行，慢慢地拐了一个大弯，渐渐消逝在地平线上。就在岸边凸起的土包上，一株野花独立，四五个花苞像是小小的拳头，在这广大的阴郁中举起，告诉大地，长天，巨流河，我要开花。在它周围，不知名的野花一个个开放，淡粉，浅白，金黄，一朵朵放出顽强的色彩，一只白蝴蝶正亲吻着一个小小的粉色花蕾。而远方的河中，也有一个小小的白帆，静静地驶向远方。

退远一点看，是带着阴沉的一片广袤，走进画前，看到了这广袤下的野花，散发着多彩的生气。

在Kuindji的〈月色〉中，整个画面几乎是一片黑色。小小的圆月，高悬在半空，夜空被灰白色的阴云剪裁后，几乎成了一个黑乎乎的野兽，而大地也在黑暗的笼罩中，只有穿过大地的一条大河，在月光的照耀下，一段河水泛着白光，一平如镜，而另外的河段，依旧是黑乎乎的一片，几乎与黑乎乎的大地融为一体，只有河边的一个小房子，在月光中显出黑暗的轮廓，与天上的月亮遥遥相对。走到画前，还能看到几个房子，房前房后，地上的植物，一团团苍老的紫红色。

有人评论，说这幅画充满了浪漫和诗意。我怎么看也看不出来浪漫，我感到的是几乎抹去了一切分别的黑暗，这黑暗戴着凄凉的痛苦，而当我越是凝视着这幽暗，就越会感到无尽的神秘。

〈桦木丛〉Arkhip Kuindji，作于1879年。整幅画充满了诗意，带着灿烂阳光的诗意。整个画面，画家选择了春夏，因此，最令人沉醉的彩色桦树叶没有出现在画面上，画面的主体只是三三两两聚在一切的大树干，每一个树干上，都长出了许多红色的眼睛，每一个眼睛都亮了。明亮的眼睛都在明光中看着这个世界，而不远处的松林，虽然是黑绿色凝成一团团，但阳光也打在它们身上，于是，出现了亮绿与暗绿的分别。

最令人惊异的是Kuindji没有在白桦树干的灰白上着力，而是在银绿色中添了一点点淡粉，于是，我看到的不是以往在白桦林中看到的挺拔，清秀，而是坚实中的点点柔情，带着欣悦在舞蹈，兴许，这就是俄罗斯的母性吧，在坚忍中流露的柔情。

《金色的秋天》，这肯定是列维坦的。龙隆说，他们学俄文的时候，老师让他们不断地欣赏这幅名画，并分析它的意义。其实，这一意义就是契柯夫说的，“在他的画中却充满希望、欢乐，闪烁着能使疲倦的心灵愉快起来的阳光。”

这是成熟的阳光，带着生命那饱满的的灿烂色彩。

这几天，我在莫斯科郊外正看到了俄罗斯这样的金秋。湛蓝的天空中飘荡着几块大朵的白云，大光照耀在清澈的小河上，树与蓝天的彩色倒影在水中朦胧，河边田野上的小树林，颜色成熟了，一片金黄闪着明光，白桦树在歌唱。

生命之歌。

列维坦在短暂的一生中，只画过一张带有人物的风景画，这就是索科尔尼克的秋日。但是，在他没有任务的的风景画中，却几乎处处都看出了人，大写的人，他孤独，他挣扎，他盼望。

〈弗拉基米尔卡路〉，又被称为《流放者之路》的这幅名画，就可以看出人。弗拉基米尔卡路是一条苦路，俄国人很熟悉苦路这个观念，虔诚的俄罗斯人，每当复活节前夕，都会走过一段苦路，那是耶稣当年背着十字架走过的路。而在列维坦的笔下，这条苦路就是弗拉基米尔卡路。这是当年沙俄时代的流放者、苦役犯通向西伯利亚的必经之路。

一望无垠的荒野，近处，疏落的绿色遮不住大地贫瘠的黄土；远方，两道树林，挡住了更远方，一条黄土小路笔直，孤零零地通向远方，看不到尽头，不但没有一点人烟，连一簇野花也没有。只有无尽的孤独，忧伤和隐藏在大地深处的坚忍。

为了人民而受苦。这就是弗拉基米尔卡路。

（画廊中4幅列维坦画作）

（以上转载自网络）

伊凡·伊凡诺维奇·希施金（Ivan I. Shishkin 1832—1898）是19世纪俄国巡回展览画派中风景画的又一个代表，他被誉为“森林之王”，他的大多数名作绘画的都是雄浑粗狂的俄罗斯森林，特别是松树橡树，在他的笔下，每一根木头都充满了蓬勃雄壮的生命力，

（转载自网络）

《松树林的清晨》是希施金的代表作（ 1889年），清晨，松树林在阳光中苏醒了，高处的一个个树冠浴满了金光，挺拔的松树粗壮，枝叶繁茂，低处的松枝绿得一片清新，我仿佛能闻着清新的空气，空气中流动着淡淡的松香。画面正中间，一棵断裂的大松树上，三只小黑熊在母熊的带领下正在玩耍。这两个你看着我，我瞧着你，那一个似乎感觉到了什么，半立着转向阳光普照的林间，目视远方，浑身棕褐色的绒毛全都亮了。

这是力的自由舞蹈。一切都雄壮有力，一切都是自由，自由的生长，自由的游戏。

俄罗斯，雄浑有力的大地和人民。

希施金还画了许多松树林，林中的野草，参天的大树，可惜，我没有时间停下来静静地欣赏。但那一种力量，已经深印我心。

去俄罗斯之前，不知道在哪里看到了一个评论，说有幅画画的是一株被大雪压着的松树，它最能反映俄罗斯的性格。但我问了几个去过画廊的人，他们都不知道这幅画，而我在画廊走了将近四个小时，也没有看到这幅画。

在我的记忆中，那是严冬，冰雪覆盖着兀立的岩石，一棵小松树傲然地挺立岩石之上，厚重的大雪灰白，压弯了松枝，下垂的松枝仿佛穿上了臃肿的冬装，但月光又将银灰撒在它身上，使之格外高贵。几乎看不到小松树的主干，但是，它笔直地屹立在那里，承受的冰雪的全部沉重，和严寒的侵袭，不屈的灵魂，冷对着阴沉的夜空。陈毅的诗：“大雪压青松，青松挺且直。”正是这一棵小松树的写照。

也是俄罗斯精神的写照，不畏权势，坚韧不拔地忍受苦难，绝不屈服。

我为没有看到这幅画而感到遗憾。离开画廊前，我买了一本画册，晚上回到住处后随便翻翻，天啊，这幅画就在画廊中，是希施金不朽的杰作。

我恨不得一头撞倒南墙。