从第一张《卧室》到第二张《卧室》前，我仅仅走了几步，而梵高却跨越了将近一年。
1889年9月初，他按照 《卧室》的原作重新画了一张大小几乎一样的《卧室》，仅仅在细节上做了一些很小的改动。这一版的《卧室》现在就存在于我们芝加哥艺术博物馆，是我的最爱， 记不清看了多少次，但这一次又看第一次看到一样，非常喜欢。而为了更深地认识它，最近几天，我不断地阅读《梵·高艺术书简》、《亲爱的提奥》和斯通写的梵 高传——《渴望生活》。
就在画这幅画的过程中，9月5日或6日，梵高写信给弟弟说：“让我们以北方人的冷静来面对现实吧！这讨厌的艺术生命快要耗尽了。我的力气日渐恢复，我害怕自己精力过剩。因为，努力守住画架前，并无需成为一个大力士。”（《书简》第356页）
几周后，他又创造了第三个版本的《卧室》，作为礼物送给母亲和妹妹，他在1889年10月20日至22日给妹妹写的信中说：“我想获得一种简练的效果......用 明亮的色彩画简单的事物根本一点也不容易。但在我看来，这样也许有效的表明了：用其他的一些颜色或许比用灰色、白色、黑色、褐色更为简单。这就是这幅画存 在的理由。”但他紧接着又说，像他这样有着这样理想的简练风格的画家，“最后都难以实现理想，”也就是说，凄惨地活着。（同上，第365页）
从第一幅《卧室》到后两幅，仅仅一年，在这之前都发生了什么？那是梦碎，是心碎，是连身子也碎了——梵高病了，一病再病，发病时就像死人一样。
高更走了，梵高的“艺术家之家”的梦想破灭了。黄房子中又只剩下了他孤零零一人，和他心痛的反省。他自责，是自己过于坚持让高更到阿尔来。但他写信给高更，希望彼此可以互相欣赏，如果需要，可以重新开始。毕竟，就像自己的弟弟所说的那样，他们两个都是又可怜又贫穷的家伙。
梵高病发，2月27日被送进了医院。有一段时间，他不能画画，对于他来说，这是苦上加苦，痛上加痛了。他出院后回到“黄房子”，但却被看成疯子，被人鄙视、嘲笑、弃绝、甚至追着打。
1889年5月3日，他自愿进了精神病院，在圣雷米，叫圣保罗精神病院。即使在医院中，只要身体一好，他就画画，疯狂在画，在世人视为疯子的一群人之中。
他忍受着苦难。他说，算了，受苦而不抱怨，是我已经学会的第一课。我们所能够做的事情，也许就是对我们莫大的痛苦一笑置之，就像人世间的一切伟大人物所做的那样。(《亲爱的提奥》第416页）
他用画画来承受苦难。他说，我开始想，发疯与别的病一样，就把它当作一种病承受下来就行了。（《亲爱的提奥》第421页）
他知道这就是自己的命运_殉道。他说，我的一生，或者可以说大部分的时间，除了殉道士的经历之外，我不追求别的东西。（《亲爱的提奥》，第425页）
他唯一放弃不下的，就是他的梦想——画画。这么多年来他一直在努力，仅仅在一年前，1888年，他才真正找到了自己的绘画语言，那是古今中外从来没有的语言。他渴望用自己独特的艺术语言，创造出“一种安慰受伤的心的艺术”（ 致高更，《书简》第341页）他怀着希望坚信，即使在精神病院里，重新进行创作的时候一定会重新来临。（《亲爱的提奥》，第426页）
就在高更离开不久，1889年1月 下旬，他画出了《鲁林夫人》，又名《摇篮曲》。这幅画就在我刚刚看过的梵高画的两把椅子之间。一个农妇安详地坐在高更的那把扶手椅上，手中拿着摇篮的绳 子，深情凝重。铬黄色的皮肤，橘红色的头发。她的身后是黛青色的墙纸，上面一朵朵粉白色的大丽花。一再凝视，那墙纸就像梵高的星空，一个个金黄色的小点 点，在暗绿色的夜空上，环绕着它的黛青色的小环，就像耳坠，无数的星星要坠下星空。而大丽花，就是一个个盛开的太阳。
在画《摇篮曲》时，梵高想到了妈妈吗？那个小小的摇篮，母亲的怀抱，就是他梦中的《卧室》，记忆里的庇护所，家。
梵高自问：“我是否真正用颜色唱出了摇篮曲”(《书简》第342页），亲爱的兄长，你画出来了，这是世上独一无二的彩色摇篮曲。那是母亲在歌唱。
梵高想家了。就是住在圣雷米精神病院，也止不住他对故乡的思念，他说，我生病期间想起了比利时的画家，“结果我被关于雪崩的回忆击溃，并且设法记起现代傅兰德艺术家的全部流派，直到我像一条离水之鱼一样开始思乡。”(《书简》第356页） 离开了水的鱼，多么奇特的想象，那意味着干渴而死，家、《卧室》，可望而不可及。
圣雷米虽然很漂亮，他告诉母亲，这里有他永远看不厌的蓝天，美丽的葡萄园，但没有家乡的的小谷仓，没有那铺满青苔的屋顶，也没有橡树林，石楠花，白桦树。(《书简》第352页）
在三张《卧室》的对面，有一张梵高著名的自画像，是他拿着画笔在画画，正在画《卧室》，他满面病容，梵高说：“画面上的我像死人一般消瘦，苍白得像个鬼魂。画面呈现的紫青色，脸色苍白，头发成黄，色彩将病容表现无遗。” （《书简》第356页）但这个鬼魂般的病人，整日都在工作——画画，如今这些画画，每一张都是杰作，价值连城，世界上任何一个艺术馆，都会为拥有其中的一张画而自豪，视之为镇馆之宝。
一个多么伟大的人，高贵的灵魂。
谁了解梵高在这一年中的痛苦有多深，谁才能 明白他画的后两张《卧室》有多么伟大。那是活在地狱中，而描绘乐园的美景。并且，是他亲眼看到那乐园破碎了，但他依旧不放弃，他修补，他再画，他用自己的 生命来画。在画上，他没有留下任何痛苦、破碎的痕迹，没有任何扭曲与杂乱，即使那个床架子，那两把椅子，他自己都认为是“最丑陋的两样东西”，（《书简》 第365页），但他也把它们画得尽善矣、尽美矣——弥漫着明亮大光的宁静，在这里，人的灵魂可以安歇。安宁，永远的安宁。
那是他与最亲爱的弟弟——提奥所追求的最高心灵境界。他做到了，注视着《卧室》，奥古斯丁的话在我心中一再响起：“主啊，若不安歇在你的怀抱中，我的心灵就不得安宁。”
2016.2.27 于芝加哥
