和许多人一样，我知道这个故事很久了。天使对童女马利亚说：“你要怀孕生子，可以给他起名叫耶稣。”我也知道马利亚的回答：“我是主的使女，情愿照你的话成就在我身上”（路1：38 《和合本》）虽然知道了，但一直没多想什么，圣经上这么说，圣诞节一到，年年大家都这么讲。一直到十多年前读杨腓力写的《耶稣真貌》一书，我才重新思考了这个问题。其实我更喜欢杨腓力 (Philip  Yancey ）这本书的本来名字《The  Jesus  I  Never  Knew》，“我从来不知道的耶稣”。那个“我”，说的也是我，我不仅不了解耶稣，就连耶稣的母亲马利亚也了解得很少。
 
 
杨腓力说道：“正当全村的人都在谈论以利沙伯的子宫蒙神医治，而马利亚这个未婚的女子却必须隐藏她因神迹而蒙的‘羞耻’。”他又说：“当她觉得神的儿子在她腹中踢动的时候，马利亚不知有多少次会回想天使的话呢?每当约瑟忍受村里的人，看到他未婚妻的肚子一天一天地大起来，而带给他羞辱的时候，约瑟又有多少次会怀疑自己，是否真的遇见了天使，或者期望那不过是一个梦而已? ”
 
 
他甚至联想：“我们对耶稣的祖父祖母一无所知，他们老一辈的人会有什么感受呢?他们是否会像今日一些未婚青少年的父母一样呢?刚听到这种消息是道德上愤怒的爆炸，然后是忧郁的沉默，直到后来小婴孩那双透亮的眼睛才融化了父母的冰心，给家里带来和解。”
 
 
这几天我也经常问，其实，马利亚自己又何曾能明白：“至高者的儿子”，大卫的继承者，“作雅各家的王，直到永远”，这一切，马利亚怎么可能明白？宇宙的全部分量，都压在了一个少女的脑袋里。而一个年轻的处女要怀胎十月，这样的事在当地肯定要造成丑闻，天使居然一句也没有说！莫非，上帝是要马利亚在痛苦中仰望。
 
 
后来，《路加福音》说到马利亚对耶稣行动的反应时，几次使用了“反复思想”这个词。既然是反复思想，就表明不明白。实际上，直到耶稣复活，我想，马利亚一直没有完全明白天使对她说的话，三十多年，这种反复思想本身也是一种痛苦啊。但马利亚还是接受了，相信了。
 
 
杨腓力的结论： “上帝的话来到的时候常常是带着两面影响，一方面是极大的喜悦，另一方面则是极大的痛苦。当马利亚接受这个事实的时候，她是两者同时都接纳了。马利亚是按照上帝的条件来接纳上帝的第一人，无论个人要付出什么代价。”
 
 
马利亚的态度，中文就是两个字：情愿。用杨腓力的话，这两个字包含了耻辱，或者说，极大的痛苦。我说，就是十字架。
 
 
道成肉身，起初，就包含了十字架。这十字架最初是直接由马利亚背起的，而耶稣在母腹中就承受了十字架。
 
 
就是在今天，信仰耶稣也直接意味着耻辱，尤其是在中国大陆，从愚昧无知，到崇洋媚外，许多帽子都可以扣上。其实，即使在保罗那个时代，信仰耶稣也被视为荒谬的。
 
 
而在《约翰福音》中则透露出“私生子”的丑闻，当耶稣指责犹太人行他们的父所行的事，他们影射说“我们不是从淫乱生的”。（约8：41）所以杨腓力说：“九个月之久的尴尬解释，绵绵不绝的丑闻臭味，好像上帝故意安排令人羞辱到极点的环境，来迎接他自己来到人间，免得有人说他偏心。” （注1）
 
 
所以，马利亚的情愿中包含了接受耻辱，忍受耻辱，将这耻辱视为荣耀的冠冕。
 
 
其实，首先是上帝承受了耻辱。因着人犯罪，他的耻辱无可逃脱，因此，上帝不得不让他的独生子基督耻辱地来到人间，承受耻辱并解除这一耻辱。
 
 
对于耶稣的跟随者，这耻辱就是十字架，但当我们为了主而背起它的时候，上帝就使这耻辱成为荣耀的记号。
 
 
马利亚的情愿意味着顺服。早期教父爱任纽在《反异端》一书中，深刻地论述了这一点，他将马利亚的顺服与夏娃的不顺服作了比较：

“那有了丈夫的夏娃所受的引诱，由那聘了丈夫的马利亚所得天使的信息取消。夏娃是受一个天使的话引诱，违背神的话，离弃神，马利亚是由一个天使的话得到好信息，叫她听从神的话，孕育神。一个不顺服神，另一个则受劝顺服神；这样，童女马利亚就成了眷顾童女夏娃的。正如人类因一个童女而被死控制，照样因一个童女而得释放。这样，在天平上，童女的顺服就与童女的不顺服可以抵消” （注2），而童女夏娃由不信所结下的结，就由童女马利亚的信心所解开。爱任纽的看法与许多教父的看法是一致的。游斯丁说夏娃为不顺服与死亡之母，但马利亚则为耶稣之母。而特士良则说马利亚的信心，扫除了夏娃缺乏信心的罪（注3）。”
 
 
这心甘情愿的顺服不久就结出了喜悦的果实。当马利亚一探访伊丽莎白，立即获得上帝给她的证据，不仅是年迈的伊丽莎白也怀上孩子了，并且是伊丽莎白证实：“你（马利亚）问安的声音一入我耳，我腹里的胎就欢喜跳动。”（路1：44）由于这一铁的证据，马利亚开心了，她充满了喜悦地宣告，“从今以后，万代要称我为有福。”
 

马利亚她说的没有错。
 

我的好朋友张海燕翻译了一组里尔克“马利亚的一生”的组诗。选两首，也许，诗人比神学家们说得更好。

 
 
之一：向马利亚的预告
 
 
噢，并不是天使的莅临
使她惊惶。他给她的惊诧，
并不比流泻于她房间里的阳光
或夜晚的月光所引起的
更多。。。。。。，她的姿态依然娴静，
正是天使所期许的样子。
她从来也不觉得天使降临
是一件难事。（噢，超乎我们的想象，
她是何等纯洁！多像一只
一度现身于林中，安卧着的
清心儆醒、无与伦比的母鹿。
童贞的麒麟，
用光做成的兽，纯洁的兽）
不，不是由于他进屋来，而是由于天使
俯首趋近时，他年轻的脸庞上投射出的
凝望。她也抬起了双眸，
他们的目光相遇了，
外面的世界仿佛突然间空荡荡的，
万物仿佛都漂浮起来，被拽着，
涌向他们：她和他。
眼与望，视线与景观，
这才是令人惊骇之处。啊，
没有看见吗？他们都惊骇了。
 
这时候，天使唱起了美妙的乐音。
 
 
 
之二 ： 马利亚探望伊利沙伯
 
上路的时候，她的步态还算轻松，
但渐渐的，弓着腰攀缘的身子，
已能辨知腹中的异样——
她直起身来，喘口气，在犹大高高的
 
山岗上，流布于周遭的，
是她的丰裕，不是那片土地；
步履移动的时候，她思想着：
谁的福祉能大过如今我所得的呢？
 
亲切而又轻柔地，她的手摸到了
另一个身孕更重的腹部。
两个妇人倾身相扶，
头巾和发梢，也亲密地接触。
 
她神圣的产业，把伊利沙伯也充满了，
双方都找到了一双卫护的手。
她的身内，救主还只是一朵初现的胎蕾，
但在年迈的远亲的腹中，
那施洗者已经欢然跃动了。（注4）
 
2014.12.9 深夜
 
注释：
注1：以上引文均见刘志雄译《耶稣真貌》的“出生：受访的地球”一章。
 
注2，注3， 《尼西亚前期教父选集》（简称《教父选集》），基督教文艺出版社，香港，1990年再版，第184页；第102页。

注4，《漫游者的超越——里尔克心灵史》张海燕 著/译 ，江西人民出版社，2007年，第 99—102页

马利亚访问伊丽莎白，照片搜索自网络：