范学德

关注:0 粉丝:1
帐户设置 发表日志

王小羊处女作《牛人传》:何时软弱,何时就刚强了

2014年12月9日,我发微信给赵晓、苏小和这两位大家说,王小羊是我的朋友,“不到30岁,他 16岁得了‘不死的癌症’强直性脊柱炎,19岁病情加重,卧床不起。21岁时成功进行右侧人工髋关节置换手术, 2012年 担任暴风影音互联网视频行业数据杂志《锐周刊》主编。2013年 制作网络脱口秀《牛人传》,成功转型编导和主持。《牛人传》颇受欢迎,准备出版。文稿12万字。你能不能在百忙之中,看几篇,给出版社写个推荐信。拜托了,扶植年轻的兄弟。”两位朋友很快就写了,出版社很快就出书了,这一切都出乎我的意料,深深地感恩。

 

          眼下中国大陆流行“励志类”图书,并辅之以“心灵鸡汤”类的调料。王小羊的《牛人传》,可以归为励志类。然而,它与一般的励志类有什么区别哪?首先,它不是一篇篇高大上的道理,而是一个个生动具体的故事,并且,不是一般人的故事,而是“牛人们”的故事,但这些牛人也不是生下来就牛的,他们是成长为牛人的,因此,他们的成长历程,就成为最好的榜样。其次,作者也牛。他多么的软弱恐非我们能够想象,他16岁就得了 “不死的癌症”——强直性脊柱炎,正值火热的青春,却病情加重,卧床不起。但他没有软下去,而是在历经重重软弱之后,坚强起来,牛!并且制作了网络脱口秀《牛人传》,受到许多非牛人的欢迎。

 

          这才是时下流行的“正能量”中的名牌,不是山寨版的正能量,而是活生生的正能量,每个人都可以就地取材,从自己的生命中提取,又传递给他人。

 

         大哲学家教育家怀海德有一句名言,说人如果不经常看到伟大的经典,道德(人格)教育是绝对不能成功的。《牛人传》中虽然没有说出最伟大的经典是什么,无论是从人,还是到书,但在音乐、文学、哲学、政治等等,伟大的牛人一一道来。

 

         榜样的力量是无穷的,这是一句不老不新的名言。榜样的力量,就是正能量。

 

         问题是,这正能量到底源自何处?是才华?是力量?是功业?还是心灵?《牛人转》中最可贵的地方,就在于它在不长的篇幅中,揭示了正能量的源头——心灵。以巴赫为例,王小羊指出,被誉为西方现代音乐之父的巴赫,连贝多芬第一次看到巴赫的作品时不禁惊叹到:“他不是小溪(巴赫的名字德文Bach,是“小溪”的意思),是大海!” 但巴赫却从未享受过艺术家的待遇,他在世时几乎所有音乐作品都未被传颂。他生命的秘密就在于渴求永恒的荣耀,对于巴赫来说,与上帝同在的荣耀才是好得无比。他说认为“音乐的惟一目标,就是为了上帝的荣耀,为了更新和重建人类的心灵。”也正因为这样,当巴赫为每周的礼拜作曲时,他总会在首页写上两个拉丁文大写简字“J.J.”,即“Jesu Juva”,意思是“耶稣,帮助我”,而在完成了的手稿末页,再写上三个拉丁文大写简字“S.D.G.”即“Soli Deo Gloria”,意思是“只为上帝的荣耀”。

 

   在《帝王篇》中,    王小羊写了秦始皇,写了亚历山大,写了君士坦丁和彼得大帝,又写了以色列的大卫,并冠之以 “卑微的帝王”。而恰恰是这一选择,显示了作者的确独具慧眼,无论从功业、权力或统治并管理的疆土,大卫都根本无法与秦始皇等四位相比。那么,将大卫与他们并列,根据何在?王小羊说:在“这些君王中,才智最全面的则属大卫。”“ 打仗时,大卫是以一敌百的勇士,铁骨铮铮,刚毅不屈;平日里,大卫则风流蕴藉,尽显才华横溢,写诗、弹琴、唱歌、跳舞,文艺范儿十足。”他还“双目清秀,容貌俊美。所谓才貌双全,大卫当之无愧,按类型划分,大卫算得上是偶像派国王。”

 

  “大卫还是这个世界上最受欢迎的诗人。《圣经》中《诗篇》共有150篇赞美诗文,其中,73篇为大卫所作。文学界有公认的四大诗人,分别是荷马、但丁、莎士比亚、歌德。但这四个人出版诗集的发行数量,加起来也比不上大卫的《诗篇》。”

 

  一个人的历史地位,简单地说,取决于影响力,而大卫的影响力则远在秦始皇、亚历山大、君士坦丁和彼得大帝之上,他至今仍然影响着千千万万的人,超越了种族、文化、历史与疆域。王小羊特别说到了大卫对人心灵的影响力的特别之处:谦卑。在我们与生俱来的天性中,最难驯服的邪恶也许就是骄傲了,而君王的骄傲,就更难驯服了。而“大卫头戴着王冠如同头戴荆棘,万般的荣耀中承载着诸般罪恶之痛。。。。。。大卫用他的一生告诉我们,在绝对的公义面前,根本没有国王,只有需要忏悔的罪人。”

 

  王小羊引用了大卫《诗篇》中的一些名句来说明大卫的谦卑,大卫说:“耶和华啊,求你听我的祷告,留心听我的呼求。我流泪,求你不要静默无声。因为我在你面前是客旅,是寄居的,像我列祖一般。”(第39篇)“我是在罪孽里生的。在我母亲怀胎的时候,就有了罪。”(第51篇)“求你转向我,怜恤我,因为我是孤独困苦。”(第26篇)王小羊的结论是:“这就是大卫给自己的冠名,一个悔改的罪人而已。”真正的谦卑,就是在至高者面前成为一个忏悔者,就像大卫在诗篇第51篇说的那样:

 

          “神啊,求你按你的慈爱怜恤我,按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯!求你将我的罪孽洗除净尽,并洁除我的罪!因为我知道我的过犯,我的罪常在我面前。我向你犯罪,惟独得罪了你。。。。。。”

         

          其实,真正的谦卑,不但是因看到了自己内心的黑暗而成为忏悔者;同时也是因为看到了真正的伟大和美好而成为赞美者。小羊的书中,在这一面笔墨略显不足。其实,古今帝王陷入的最大黑暗,就是看不到真正的光明,而以为自己就是那永恒之光,万世之王。“万岁”的欢呼,是他们的梦想,也是他们的噩梦。而大卫一生高歌的不过四个中文字而已:“哈利路亚”——赞美上主。他高歌:“耶和华本为大,该受大赞美,其大无法测度。”因此“我的神、我的王啊,我要尊崇你,我要永永远远称颂你的名!我要天天称颂你,也要永永远远赞美你的名!”(第145篇)他说:“耶和华啊,荣耀不要归与我们,不要归与我们,要因你的慈爱和诚实归在你的名下!”(第115篇)“耶和华啊,我要在万民中称谢你,在列邦中歌颂你!因为你的慈爱大过诸天;你的诚实达到穹苍。” (第108篇)他说,“我的心哪,你要称颂耶和华,不可忘记他的一切恩惠!他赦免你的一切罪孽,医治你的一切疾病。他救赎你的命脱离死亡,以仁爱和慈悲为你的冠冕。”(第103篇)

在文学这个领域中,王小羊介绍了五个“牛人”:莎士比亚、托尔斯泰、歌德、曹雪芹和史铁生。初看,我大吃一惊,把史铁生同另外四位并列,说得客气一点,是为时过早;如果你强说这是先知性的预言,我也无话可说,不过,就算是先知性的预言,也至少要经过一两百年才能尘埃落定。到那时,还有人像知道莎士比亚或曹雪芹那样地知道史铁生吗?

 

            但细细读罢王小羊对史铁生的介绍,发现他的确写得大有深意,就该有这么一篇,何况现在还流行两个字:任性。

 

   史铁生和我是同代人,他1951年出生于北京,2010年过世,就像王小羊一样,当年听到史铁生过世的消息,我心里也挺难过的。当然,这主要不是因为他的残疾,而是他对生命对灵性的执着探索。不必说当代华人作家,就是近百年来华裔作家中,像史铁生这样的探索者,也是非常稀少的,而从20岁起就身患绝症但却至死不渝地探索,大概他是唯一的一个了。

 

   史铁生双腿瘫痪那年才21岁。就像王小羊说的那样:“对一个不能站立的人来说,曾经能行走的感觉总会令他羡慕,曾经奔跑的轻快从容总会令他忧伤。人在等候,期望,失望,再到绝望,麻木,这中间如刀绞的心情,没经历过的人恐怕永远也无法体会吧。”相信王小羊写下这些文字时绝对不会心情轻松,因为他 16岁就得了被称为“不死的癌症”的强直性脊柱炎,三年后他也岁卧床不起。而他说:“这个年龄正是做梦的年纪,这个时候的梦也最美。突然有一天你被告知,你以后永远站不起来了,将会是怎样的心情呢?”这话是述说石铁生,也是小羊自述,让我看到了几乎落泪。

 

   史铁生后来又患了“尿毒症”,就在那时他才醒悟到:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。相信这也是王小羊的感悟,并且他会说两个字:感恩。

 

             王小羊为什么把史铁生看成是牛人呢?就是因为史铁生在苦难中执着地探讨意义问题。“史铁生的作品基本都是在苦难的逼近中内心的真情流露,是在真实经历了苦难后沉默虔诚的思考表达。人在这种状态里写下的文字想不真实都难,也只有真正能发自内心的文字,才能打动人心。”

 

   史铁生在《记忆与迷宫》中问道:心灵是什么?灵魂在哪里?世界是什么?我为什么要写作?我心灵的前途和我们生命的价值,终归是什么?他在《灵魂的重量》中他写到:生命是什么?生命到底有没有意义?一切所谓的意义会不会因着生命的结束而变得毫无意义呢?人为什么要寻找生命的意义?什么是精神?什么是灵魂?精神和灵魂是一码事吗?你可以证明吗?

 

   虽然对于这些问题很多时候史铁生自己最后也没有答案,但他不愿意逃避这些问题。现实的经历逼迫他,让他也无法逃避。

 

   王小羊自述:“我第一次读史铁生的书是16岁。那时,我还是一个毛头小子,当读到史铁生的这些问题时,我惊呆了。清楚地记得,那是一个晚自习,我用了一整晚的时间专门思想那些问题。从来没有人问过我类似的问题,那晚我逼自己思想,试图给出个答案。心灵是什么?爱情是什么?记忆是什么?生命是什么?人,区别于动物的标志真的只是因为人可以从事、使用、改造劳动生产工具吗?这就是人之所以为人的根本特点吗?人类如今的存在需要证明吗?为什么人要问自己的存在需要证明呢?那时,大部分问题我实在想不出个结果,但就是这些宝贵的问题,没有结果的证明,引发了我对思考的热爱,陪伴了我无数个不眠的夜晚。”

 

   他说:“一个人的文字,如果不能涉及生命与信仰的思考,不管别人怎么看,在我心里,他永远也算不上文学家。”毫无疑问,史铁生是作家。是近现代中国文学史上罕见的伟大作家。

 

   在评价史铁生的意义时,王小羊提供了一组数字:“在今天的中国,言语残障人口127万,精神残障人口614万,视力残障人口1233万,肢体残障人口2412万,其他各类残障人口总计8300万。”对于这个庞大的人群来说,史铁生是一面旗帜,真正牛的旗帜,这个旗帜写着闪光的四个大字:“绝不绝望。”

 

            其实,对将近十三亿健康的人来说,这也是一个问题,我真的没有残障吗?人为万物之灵,此乃古训,当人放弃了对灵性的探讨和追求,把眼睛只盯在食色性也,以为人生在世,不过吃喝二字,这难道不正是一种隐形的残障吗?人之牛,在于灵魂的康健,而这康健的根本就在于他因深知自己被爱而喜乐地宇此时此地活出永恒。

 

            为尊者讳,这是古老的中华传统。到今天,这个陋习该破除了,王小羊虽然说不上是尊者,但是我的朋友,虽然至今没有见过一面,我评论他的大作也不能尽是溢美之词。何况,人的作品没有一个可能是十全十美的。《牛人转》中写得最棒的,在我看来,是他写的几个音乐家,从古典的巴赫、莫扎特、贝多芬,到流行音乐的迈克尔杰克逊和鲍勃迪伦。这几个人,小羊写得情文并茂,这大概与小羊深爱音乐有关,听说他自己还组建了一个乐队,所以,对诸位音乐奇才的牛处就深入细微。但是,当他介绍西方哲学界的牛人们 ,如苏格拉底,如柏拉图,如亚里士多德,如奥古斯丁等等,就显得略有不足。比如,说到苏格拉底对知识与德行的关系的探讨,柏拉图对至善和不朽的探讨,都说的过于简略。而关于奥古斯丁,竟然没有论述他的原罪说,这是一个很大的缺失。

 

          听说《牛人转》这个节目还在继续中,盼望能够做得更大气更精细一些,从里到外,都更牛。这样,对人们也许会更有帮助。结束语我想到了保罗的一句名言,什么时候我软弱了,什么时候我就刚强了。“刚强”用当代人的话来说,就是“牛”吧。

 

            2015年 羊年从初一到初五


刊于凤凰,腾讯等网站

http://culture.ifeng.com/a/20150302/43249883_0.shtml


《牛人传》已经全面上线,在当当、京东、亚马逊可以买到书


精彩书介

 ★今天,我们可以通过数不清的渠道来了解我们有兴趣的人和事儿,但仅仅拥有信息只是一种新的逆来顺受,我们需要视角和态度,给我们的观望提供不同的缝隙,这样,即便是逆来顺受也是勇敢的。也许这本书可以帮我们找到缝隙。

  ——张绍刚 著名节目主持人


 ★书里的牛人我们耳熟能详,但往往是流于“词典式”的知道而已。王小羊的《牛人传》很在意深度,属于“剖析”,会触动人思考的那根弦,深刻且有味道。“小 羊看牛人”视角纯粹,是对人性的拷问,借牛人之势拷问世人,表达冲动充满全书。罕见它出自今日年轻人之笔,当算是少年轻狂之作。

  ——冯鑫 暴风影音总裁


 ★人物传记类的书不少,《牛人传》贵在以史为鉴、拷问生命、直达信仰,从而不落平庸,独具触及灵魂的果效。

  ——赵晓 著名学者、博士生导师,经济学专家


 ★患难生忍耐,忍耐生老练。王小羊弟兄因为疾病而蒙恩,因为蒙恩而得知识,得智慧。他的文字和他的思考,是一道深刻的风景,每个字每句话,都与生命的奥秘有关。

——苏小和 诗人、独立书评人


参与讨论

您还没有登录,请登录后再发表评论!

评论列表