尼采曾经在十九世纪斥责基督徒说：“你们令我恶心！”人们问为什么？他说：“因为你们这些得救的，看起来一点都不像得救的。”后来，印度的圣雄甘地也说过类似的话，只是不那么尖刻，他说：“我喜欢基督，但是我不喜欢基督徒。他们太不像你们的基督了。”

这个“不像”，或者“太不像”了，主要表现在哪里呢，简单地说，就是缺少爱，或者说，缺少恩典。杨腓力在《恩典多奇异》这部名著讲到一个故事，说，有一次在英国举行宗教比较学术会议，大家激烈地争论基督教与世界其他宗教相比较，它的独到之处在哪里？可以想象，一定是众说纷纭。这时，路易斯走进来了，这位后来被称为五十年来最伟大的牛津人问：“在吵什么啊”，直到原因后他回答说：“那简单，当然是恩典这个观念嘛。”换言之，只有基督教敢于宣布上帝的爱是无条件的。

被誉为二十世纪最伟大的灵修作家牟敦则用是一样的语言描述说：“约拿，我儿，你看见我了吗？恩典中的恩典，无止无尽。”他甚至在日记中说：“即使我不再蒙受天主的恩典，也都于愿足矣。”（《在生命寂静的山巅》第3页）

恩典，Grace。

有的朋友中，有好几个的孩子名字叫Grace。

曼宁严肃地指出，“今日的美国教会在理论上接纳恩典，在实践上却拒绝恩典。。。恩典的福音既没有宣告出来，也不被了解，我们更没有在生活中体现出恩典的福音。太多的基督徒被关在恐惧之屋里，而不是活在爱之屋里。我们的文化已经模糊了恩典这个字的真义，使它令人难以理解什么是恩典。”（褴褛23）

他又说：“由于误用与滥用的缘故，恩典（Grace这个字本身已经变得陈腐、没有价值。恩典并不像当初它感动早期基督徒先祖一样地触动我们的心弦。”（褴褛26）

瑞士医生杜尼耶（Paul  Tournier）说，病人真正寻找的是恩典。然而在某些教会中，人们遭遇到的却是羞耻，惩罚的威胁，以及审判的感受。他们到教会寻找恩典，但找到的却是无恩。（见《恩典多奇异》31页）

美国的时尚是：“自己动手来。”就像耐克的广告词一样：Just   Do  It。 在中国哪，我们的中华文化中从来就没有恩典的概念，我们有的是道德主义，靠自己努力行善——“为仁由己”。

曼宁说：“耶稣是为罪人而来的”（褴褛29页）。这是千真万确的，耶稣降世，就是宣告上帝的恩典，或者更明确地说，耶稣，就是恩典。耶稣自己就明确说：“我来本不是召义人，乃是召罪人”（太9：13）而凡是认识耶稣的人，也一定会像彼得一样俯伏在耶稣膝前说：“主啊！离开我，我是个罪人。”（路5：8）

恩典，白白的恩典，无偿的恩典，就是上帝为每一个意识到自己是罪人的人预备的礼物，毫无疑问，这时无价之宝，天大的礼物。

但是，我们很难相信上帝是这样慈爱的上帝，很难相信主耶稣基督是如此地爱罪人，甚至在我们与上帝为敌的时候，在我们还是罪人的时候，就“为我们而死”（罗5：7），“为我们的罪舍己”（加1：4）。这太不可能了，太不可思议了，从人的立场出发，也的确如此，一切都是交易，买卖公平就已经很不错了，但居然白白送礼，分文不取，更何况这礼物乃无价之宝——上帝之爱，这绝对不是人间法则，不过这也表明，这礼物只能从天而降。

人多么骄傲啊，多少世纪以来，“人们竭力靠着自我，想达到完美，以便提升自己上天堂。”（褴褛28页）我得到的，是我自己配得到的，因为我为此付出了劳动和代价。即使信了主之后，我们也不敢像Morton Kelsey 那样承认：“教会不是为圣徒建造的博物馆，而是为罪人办的医院”（褴褛30页），而我们就是住在其中的老病号；也没有像牟敦那样体会到：“圣徒不是一个好人，而是一个体验到上帝的良善的人。”（褴褛32页）我们希望靠自己的努力，好行为，获得与此相应的奖赏。

路德当年在《罗马书》中发现了福音的真义，这就是四个中文字：因信称义。如今，已经被许多基督徒理解为这是从非基督徒到基督徒的路程，信了主之后，我们就要靠行为称义了。他们全忘记了，当路德发现因信称义的真理时，他不仅造就是基督徒了，而且就在修道院中。他考虑的问题不是我怎么才能信主，而是我怎么在上帝面前得以称义。这不是靠自己的行为，而是因着信靠耶稣基督，上帝使罪人的罪得以赦免。他在《加拉太书》注释中说：”只要一个人还活在这个世界上，他就不能凭自己的努力为自己除掉罪，因这个世界注定是邪恶的。“（《加书注释》14）因此他告诫基督徒，就是在临终之前，也要凭着信心宣告：“基督，上帝的儿子，不是为义人舍己，而是为罪人舍己。若我没有罪，我便不需要基督。不，撒旦，你不能欺哄我，使我认为我是圣洁的。事实是，我完全是有罪的。”但是，“我要逃到基督那里，因为他已为我的罪舍己。”（同上12）

正是基于对恩典的认识，奥古斯丁将基督教的核心真理把握为：“有一位爱自己的基督”，（温柔68）而他这不过是复述保罗的话：“他是爱我，为我舍己”（加2：20），爱我的基督，这就是保罗体会到的上帝的良善，而耶稣的心爱门徒约翰在晚年则把这概括为四个中文字：“上帝就是爱（约一4：8）”，他“差他的儿子为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。” （约一4：10）

曼宁一再重复，一切都是上帝的恩典，一切都是主赐给的礼物，一切都是耶稣基督的爱，“就连我们转向上帝，也是上帝所赐的礼物”（奥古斯丁语），这也就是约翰所说的“上帝先爱我们” （约一4：19），面对着这先在的爱，最初的第一位的爱，我们不能不承认，我们不过是无家可归的流浪汉，破衣遮体的叫花子，心灵破碎的褴褛者。

这是真实的，不仅是在我们信主前，就是在我们信了耶稣之后依然是这样，已经蒙恩了，被救赎了，但还是罪人。

难道不是这样吗？我们是基督徒，但依然罪孽深重，破碎处处，时常软弱，七宗罪，六世纪的教宗额我略一世所说的傲慢，嫉妒，暴怒，懒惰，贪婪，贪吃以及色欲，哪一件我们敢说自己一点也没有。又有谁敢说我在有生之年能够完全除掉这些罪。“人所具有的，我都具有”，马克思最喜欢的这句格言，在真实的意义上可以说，人所具有的邪恶，我也都具有。我们的一生在挣扎之中，在征战之中，没有尽头。

可怕的不是我们病了，而是我们没有勇气承认我是一个病人，我们给自己涂上一层层属灵化妆品，说着一句句教会内流行的属灵行话，努力把自己打扮成一个圣徒，美丽动人，其实是“冻人”，把人吓得立即被冰冻。虽然我很喜欢曼宁用的这个词：“属灵化妆品”，但还是用现代流行词来说，就是装X，这个X就是“属灵”。装久了，我们都会忘记了自己的本相，还以为自己是一个“属灵人”哪。而实际上，这个“属灵人”往往是一个稻草人，里面空空如也，但却摆出一副吓人的嘴脸，急忙着要把每一个人都提前扔到地狱里去。

曼宁后来叙述了一个古老的传说：“当上帝的儿子被定十字架上，献上他的灵魂后，他直接到地狱去，释放了所有受折磨得醉人。撒旦以为自己再也没有办法把人抓到地狱去，所以放声大哭，哀痛不已。上帝对他说，‘别哭！我会让你抓那些以自己的善行而自满的圣人，还有那些谴责罪人，自义的圣人。地狱还会大爆满，直到我再来。’”（褴褛161页）

“自以为义”，就是对那些以为自己圣洁无暇，一贯正确的“王牌基督徒”的高度概括，耶稣在“浪子回头”这个故事中讲到的“大儿子“，就是此类人物的代表，凯勒牧师在解析这个故事的书中，把大儿子的路线概括为，靠自己的道德行为赚取上帝的恩典。恩典不是无偿的给予，而是我的好行为应得的报酬。

什么是好行为？这必然导致变相的律法主义。请看十七世纪康耐迪克州法典的规定：“安息日禁止跑步，活在自己的院子里或任何地方步行，除了恭敬地往返聚会。安息日禁止旅游，煮饭，叠被，打扫，理发，或刮胡子。若有人在主日亲吻太太，或是太太亲吻先生，违规的一方将听凭法庭法官的发落。”（孩子93）

在律法成为目的的重压下，曼宁认为，它必然在基督徒心中造成一个“内在的法利赛人”，而这 “内在的法利赛人，其实就是骗子的宗教面孔。理想主义，完美主义，神经过敏的自我，都是受到钟斯所谓的‘恐怖分子之灵性’的压制。”（孩子97）它对外的专长则是“责怪，控告，引发别人的罪恶感”，心地狭窄是其显著特征。

由此打造成的虔诚，自觉不自觉地拦阻了上帝的爱，而“任何形式的虔诚，如果拦阻了爱，就是拦阻上帝自己。”（孩子94）

我们大错特错了。

我们得救，成为上帝的儿女，不是由于我们的好行为，而是本于上帝的恩典。田立克（Paul Tillich）说：“当我们处于极大的痛苦，整个人心神不宁，恩典来撞击我们；当我们行在无意义，空虚人生的黑巷子，恩典来撞击我们。。。。。。当我们年复一年久盼完美却毫无所获时，当我们仍受几十年的旧习掌控时，当绝望消灭所有的喜乐和勇气时，恩典来撞击我们。。。。。。不要寻求任何东西，不要去做任何事情，不要有任何的企图，只要单单接受一个事实，你是被接纳的，倘若这件事临到我们，我们就体验到了恩典。”（褴褛35页）

修道士罗哲弟兄（ Brother Roger）说: “我们主耶稣基督的独一恩典就已经确保你蒙救赎了！”（褴褛170页）

曼宁承认，这是真的，“我们的背景都有阴暗处，也有不可张扬的丑事”（褴褛137页），托尔斯泰也说了同样的话：“倘若将一般人的性幻想公诸于世，会吓坏人的。”（孩子81）

但是，上帝赐给我们勇气承认自己的罪，为之忧伤痛悔，并且，充满感恩地拥抱上帝的饶恕之爱。“你能够饶恕自己，因为你是被饶恕的；你能够接纳自己，因为你是被接纳的。。。在每个困境中，都存在着恩典，帮助我们脱困而出。这份恩典正是我们能够饶恕自己的秘诀所在。”（褴褛137页）曼宁引用的Burghardt的这段话表明，拥抱恩典，将我们从罪疚感的束缚下解放出来。

曼宁用充满了诗意的语言诉说：“恩典的福音宣告：饶恕在悔改之前。在罪人恳求怜悯之前，他早已被接纳。这份饶恕早就给定了。完全大赦！无条件的赦免！”（褴褛216页）。

主啊，你的赦免，就是一首诗，爱之诗歌。你在十字架上祈祷，“父啊！赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得。”（路23：34）主啊，“他们”就是我啊。

2013.7.20

小注：最近一个月来，反复阅读了曼宁的几本翻译成中文的著作，摘录，整理，写下读书笔记，愿与爱读者一同欣赏。

附录，曼宁著作的中文版：

吴曼玲译：《衣衫褴褛的福音》（简称褴褛），台湾校园书房出版社2004

刘如箐译：《耶稣的签名》（简称签名），台湾校园书房出版社2004

吴曼玲译：《毫不留情的信任》（简称信任），台湾校园书房出版社2005

彭信之译：《阿爸的孩子》（简称孩子），台湾橄榄文化事业基金2005

沈眉绮译：《温柔的智慧》（简称温柔）台湾校园书房出版社2007